学林一枝

【学林熄灯特辑】

1993年1月21日，世上平常的一天，彼时52岁，在一般人的认知，大概介于少壮以后，虽然尚未老耄，但是距离退休之龄，也是屈指可数的两三年。谢满昌先生（1941年12月17日——2022年4月12日）不然，决定了告别自己的前半生。

从前他19岁，曾是南洋大学现代语言文学系的学生，六年之后曾是记者，以不署名的方式主编左派艺文杂志《浪花》《文娱画报》。尽管这已经不是第一次涉足书业，以前在书店打工，也许刚过知命之年的谢先生，想要不一样的尝试，壮气毅然带一点傻气，投入一笔资金，开了一家二楼书店。地点冷僻，又藏在高楼，说实话，这地点之所以有名，要不是学林做出来才灵的，否则谁会在逼仄陋巷，更上一层楼呢。

书卷多情，一群又一群的爱纸的疯子喜欢得不得了，可是谁都晓得，天下乐事关起门来把玩没问题，还十分高雅，可是人人皆知，读书不是买书，更非做书，营运书局是个无底洞，深信自得也要常久不厌，毫不夸张地说，这一疯狂的冒险，等于宣告从今天起，需要放弃一切希望，此中甘苦，无人真解。他万万没想到，如此得心应手慢慢做了起来，谢先生就是学林，学林就是谢先生。

谢先生平生最得意的是将学林译成“Intelligentsia”，这个来自俄文的词汇，象征的是一群精神贵族。他们批判现状，要求改造社会，认为自己就是有抗议精神，守护社会的良心。知识阶层意味着思想独立，不计毁誉，只因为敬奉永恒的价值不仅可至，且相信长存人间。Intelligentsia可能出现于大学殿堂，但是天天埋头于打造一枚荣衔的这师那师，一旦缺乏对现实挑刺的执念，即使功成名就也好，仍不能号称是一名intelligentsia。

鲁迅称章太炎是“有学问的革命家”，一家书店老板的精神追求，庶几近之。首先，你必须是一名批判的批判家，俄史专家金雁为此定义，“强烈价值倾向、近乎偏执的信仰者和社会批判者”，知识阶层来自社会的各种阶级，不是一种学历，一种职业，一种评鉴。

移植到学林招牌，可见这是一家书店，又不仅仅是一爿店，谁都晓得书，说物质不物质，说精神不精神，其可贵处正是兼而有之，好比《石头记》那面谜一般的镜子，像忧亦忧，像喜亦喜，胥视看官的精神锻炼，随像而化。

这是左派的天城，总是透出早已预料需要耗尽一生的理想，带有一点天真，一点傻劲的意味。事实上，谁是知识人，知识人的本位何在，假如这是一个大问题，那么谢先生的记事本就藏有1996年10月27日《南洋商报》，一整版沈观仰〈知识分子的表白〉。遗憾是遗憾了些，沈文一再提醒一种对内对外的批判，是我辈读得不够。

追根究柢，稍有粗疏之处，亦在所难免，可是我们不禁要问，何以左派喜欢经营书店。我想，这也许与他的人生经验相关。除了可以聚集一群志同道合的书友与战友，亦是当年烈火青春的余烬，只剩回忆里暗红明灭的现实碎片。书与店，作为一种物质，也是理想的载体，将各方面丰富知识和见解协调起来，文字背后还有读之不尽的七字真言，这个世界会好吗。谢先生最爱的柏拉威尔（Siegbert Salomon Prawer），经典之作《马克思和世界文学》特别留意到诗人海涅的对话，德国老先生语带自嘲，看！“一个傻瓜等待着回答。”

我何其有幸，认识这样有癖有疵的前辈。一个很巧的机缘是2001年，第一次从槟榔屿到吉隆坡读书，又是中文系，自然每隔一两周流连于商务、上海、学林之间。我们这种坐在地上一整天，消费力极低的书友，书店也见怪不怪，每一天大概有一半的穷酸爱书人，都是一样的。多年来，之所以熟络，我怀疑会不会是这个吝啬鬼，突然鲁迅癖上瘾，买了一套十六卷本的《鲁迅全集》，意外启动了某种交友模式。这把通关密钥只有两个字：鲁迅。

据知，把我包括在内学界至少三人，或以极低廉的价格，或分期付款，好像不是做生意的，这是老板的宽容大度与栽培之心。从那时起，往来慢慢多起来了，成了常客，大概2018年左右，书店业务基本上已经是第二代接手，虽然习惯上大家人前人后还是称他谢老板，却完全一副乐得轻松的样子，几个人三四小时谈天说地。这些都是闲聊，在最好的午后时光，兴尽而返。此时此际，未含有任何利害，千万不要以为，什么功名利禄，或特殊用意的所谓口述历史。朋友相交，毫无必要装出一副atas脸。

谢先生远行以后，遗物除了学林，还有一些公文包大小的记事本，都是报纸的剪贴，手迹极少，没有一点人物和情节，多是冷冰冰的电话号码，仿如一大堆没有整编的史料，挂褡而成的平行时空，你做你的，我做我的，却意外重现七嘴八舌的历史面目。1993年的记事，谢先生便因为读到柏拉威尔一句话，才毅然投入书业的，这句话是：“书海”是马克思赖以生存的真正要素，脱离了它他简直没法活。

经营书店，堪比剑树刀山，出版则残酷要人吞饮下炙热的融铜。谢先生时时刻刻都在做中学，他记录了新书周报、书展广告、出版人联系、畅销书排行榜、环球奇趣促销点子、各种与书相关的名篇金句，哪里有更便宜好用的风扇、椅子、货架、库房、机票、保险箱、冷气机、塑胶地毯、办公室家具、电话录音机、Casio中文字处理机，等等，等等。一人之力创办学林，开业翌年便印行了陈妙华的《马来文坛群英》，要到三十年后黄元焕《马来古典文学》才终结，仅余两年老板就老成凋谢了。这一译介马来世界著作的功业，知者甚少。盖棺论定，其眼界之广，勇猛之志，同行实在难以比肩。

退一步说，做到出版一本书也许不难，意愿有无，反而更为关键。谢谢谢先生所做的这十部学术书，从主题评骘，本本专门之学，投资精明的老板，出钱印书，你想都别想。以上假定，当然不合理，甚至有“起痟者言”之嫌，因为认真要赚大钱的老板，根本不会考虑开书店，何况将美好的学术成果，公诸同好，有这样傻吗？用脚趾想都知道，出一本，亏一本。

假如不用放大镜，检视实体书店的关门，一世三十年，一共有“三书”可以一写，他是做书店的，也是做书的，能力范围内奖助清寒子弟读书。学林书局面对学林诸子，毫无疑问今天不是一种情感没落，更应视为一个默默耕耘的书人，终于来到了展示具体成果的博览会。一家开门做生意的书店，能有独立媒体制作特辑的厚遇，那些形形色色的活动人士，学人，书友，包括可能存在过的“敌人”，还有多重身份重叠到我也不知如何称呼的知名陌生人，也为此后无处附着，同声一哭。可以毫无愧色昂首挺胸，迎接华枝春满，最后也最隆重的一刻。

敢死队队长谢先生，面向着烂泥河边伫立，风吹云飘，再往左走十分钟有一家书店，他也许漠然而冷淡地期待着答案，“只有傻瓜什么都不畏惧”，一如海涅的提问：

在自由战争的最前哨，
我中心坚持了三十载年华，
我战斗，没有胜利的把握，
我知道，我绝不会平安回家。

谢先生站在烂泥河边，风吹云飘，漠然而冷淡地期待着答案。为一件事持之以恒的疯狂，就是学林不可理喻的大志，粗俗一点说，这一生，不分年龄，不分贵贱，至少做一件离谱的事，奋力一搏，只为了当一次老衬，总有一天，从中找到答案，就是一种纯境。

31日以后，跟30日，跟1日，都是一样的。初次漫游都门要来读书的旅人，无从知晓原来曾经有一家时代书店，其创业历程，等于一部古今名人读书法，不外乎像个头陀，备历艰辛，苦其心志，而且是自找的，百痴而未悔。读者翻到第33页，后面居然全是白纸，请问有谁知道如有缺页、破损、装订错误，寄回给谁，真是一个超级无敌大傻瓜。学林是不是左派，没那么重要，那是意气风发时代的遗留。不要丢失的反而是每当我们想起，一次又一次，向那些不计得失，为他人带来光芒的举措，奉上纯净的颔首之礼，就是傻瓜精神的伤逝。

谢先生，是傻瓜。

2026.01.28 禁浦

方美富，任敎于拉曼大學中文系。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。