【学林熄灯特辑】

我常说，茨厂街社区是一个神奇的“国度”，穿过一条街就像穿越到另一个世界。

以敦陈祯禄路为界，一边以大家购物中心（Kota Raya Komplex）为中心，是移工们吃喝玩乐的聚集地，另一边以丽士杂锦（REXKL）为中心，则是外国游客与本地文青聚会的场所。

穿过小巷，过去只有隐藏在街口的美食和臭气熏天的生鲜肉菜。而今天，在118大楼的震慑下，巷子里莫名多了许多壁画，成为游客和博主等打卡拍照的景点。

在社交媒体盛行的年代，打卡几乎成了消费的必备条件。吃一顿大餐需要打卡，喝一杯咖啡需要打卡，甚至我们自己也像商品一样，贩卖自己的人设。而书，作为商品也不可避免地成为了打卡消费的对象。书店作为承载书的空间，自然在这个消费主义盛行的年代成为拍照打卡的地点。

市场上出现各种噱头的书店：有靠24小时营业的，也有主打迷宫主题的。疫情后，最常见的是通过举办文创和读书活动吸引人潮。高昂的租金压力下，书店不得不各出奇招，它们包装精美，只为吸引周末难得清闲的城市人。于是，书反而成了摆设——仿佛把书拿走，书店依然可以顺利运营。

1月14日，坐落在街道另一侧的学林书局终于还是迎来这一天。已故前老板谢满昌的面子书上发布帖文写道，“如今，我们要跟大家说一声：再见了。”收到消息，我心里还是不免感到伤心。

学林的陈设当然比不上我前面提到的书店。这里的书有的整齐摆在书架，有的则堆叠在角落。对于那些热衷于欣赏书店的消费者，学林当然不精致。而我去学林，大多是为了购买《毛语录》。虽然网络书店方便且价格便宜，但各个印刷质地参差不齐。实体书有的翻阅体验，自然是线上无法替代的。我一般买了自用，或是送给友人，而我自己也已经不记得买过、送出几本。

值得一提的是，学林是我发现书籍的重要地点。还记得那次经验，我是为了工作需要来寻找秦晖的书籍的。我在层层叠叠的书堆中寻找秦晖的书籍，却一直没找到。询问店员后，对方也说已经没有库存。我没有放弃，又回去仔细翻找，终于找到了秦晖的《实践自由》。我立刻结账，日后还幸运地获得作者签名。

这段经历，后来成了《星洲》副刊2024年度“还是要读书EP4：现代说书人”的题材。当时真的万分感激老板谢宛岚借出学林拍摄节目。我自觉感到亏欠，打扰老板做生意，又没有为学林带来多少生意量。

学林在去年7月发起了“100令吉守护书香计划”。我自觉帮不上什么忙，就到学林逛逛。大概逛了快一小时，结账时偶然在书架上发现《备忘志》第四期。我没有读过这本杂志，只是感觉新奇便购买了下来。事后，我还问了许多前辈关于这本杂志背后的故事。

学林就像一个时光胶囊一样，摆放着一本本旧书与杂志。当中，还有一整排讨论中国民主的书籍。其中一本最显眼的，是中国前国家主席胡锦涛文胆俞可平的《民主是个好东西》。我一直舍不得买这本书，就让他一直孤独地留在书架上。如今，学林实体店即将熄灯，我只能承认，这本书可能只剩我这个有缘人将它带走。

“我们会继续在网上经营销售，因为仓库还有很多书，如果全送去回收站，我会觉得很可惜。所以我们会慢慢等有缘人出现。”实体店租开销庞大，转战线上虽然少了开销，却需要面对更多竞争。可以肯定的是，线上的学林肯定更加不容易，只能静待有人把不同的书带走。

而这也是我与学林的缘分。也许，只有一家实体书店才有可能创造如此奇特的经历。如今，我们活在无数的演算法当中，一切都是经过算计，随机早已不存在。而买书，也像其他商品一样，就是上网看一看，手机点一点即可获得。

书当然是商品，书店当然是开门做生意的，文化当然也不能当饭吃。但是，我们的城市究竟需要一家怎样的书店？这应该是我们这些城市人必须回答的问题。当然，我知道，趋利避害是我们城市人的本性，我们自然可以随着时间的淡忘这些提问。反正，不回答也不会怎样，“没有文化的人不伤心，他不伤心”。

黄康伟，台湾世新大学社会发展研究所硕士，红树思想实验室召集人。

学林书局为谢满昌于1993年所创立，迄今33年，将在今年1月31日结束实体营业，转线上经营。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。