学林不告别

今天去了学林，回家路上感觉伤感。

旅台毕业后，在市区学校误人子弟，不说没有教学经验，就连基本的人情世故也不了解，在感觉不如意的时候，就老是躲到学林。印象中冷气好冷，在里面一待就是好几个小时，在书堆中、在观念中，就把世界抛在远远的脑后，厮混哲学的，还有什么比这更惬意的——购入了很多西方哲学著作，最爱不释手的，就是找到大学修习的伽达默尔，一本薄薄的《赞美理论》。最纠结的莫过于叔本华的《作为意志和表现的世界》，从我第一次看到直到买下，整整过去了十七年；那时买下的已经不是当初店里看到的版本，而是另外新订的版本了。

但事情不止于如此，因为《走向共和》电视剧，还有当代中国思想研究的介绍，让我意识到应该重思百年中国经验。于是，在学林找到《晚清有个曾国藩》，然后一发不可收拾。谢满昌老先生有次递来《晚清有个李鸿章》，令我如获至宝；但不知怎的那时好像对袁世凯兴趣缺缺，没把“赵焰晚清三部曲”看完。后来，就奔向叶曙明的《重返五四现场：1919一个国家的青春记忆》、《中国1927：谁主浮沉》。

今天，看到书架上蔡元培文集，看到诸贤的大名——王国维、梁漱溟、张君劢，还有中国现代文学与学术思想的普及化写作者、散文大家曹聚仁的文集——就越加难过：他们还会找到读者吗？我始终记得，就是在学林找到曹聚仁薄薄一本的《中国近百年史话》，这成了我跟年轻朋友介绍中国近代史时的首推佳作。小小一本，兼具趣味与深入浅出，叙述李鸿章时还介绍中餐的“李鸿章杂烩”，既形象化地勾勒李的特质，也指出其根本的思想局限。