【一瞥惊鸿】

《鬼灭之刃：无限城篇》在大马上映已有五周，票数之高，可见该电影广受大众追捧。

尽管我对电影略为频繁的配乐感到无奈（这一定程度上破坏了观众自己理解故事内容的自主性），且故事本身的一些元素也略为让人尴尬，但电影的动画设计与效果、故事叙述的流畅度等方面都表现得当。

我在观看电影时，比较关注的是：每个角色如何面对“不幸”。我个人特别关注的是电影角色猗窝座。为什么是他呢？

第一，该角色在故事中的际遇与纯爱表现，广博大众同情与讨论；第二，猗窝座在故事中的表现，凸显出一系列偶然但不幸的事件，如何可能让一个人行差踏错、误入歧途、无法翻生，最终如猗窝座所言般“可悲、滑稽、无聊地”死去。

这让我联想到，为了让一个良善可靠的社会——至少是让一个人不会如此这般活着、死去的社会——得以可能，哲学家被迫面对偶然的幸运与不幸，即“运气”（Luck）这件事。

道德运气

哲学家们很早就发现运气如何对人的道德行为、认知与幸福产生影响，但相关议题直至20世纪得到伦理学与政治哲学家的大力论述，才得到更多关注。

在政治与道德哲学领域，讨论“运气”一般绕不开托马斯内格尔（Thomas Nagel）回应伯纳德威廉姆斯（Bernard Williams）同名著作的论文《道德运气》（Moral Luck）提出的四类道德运气。

内格尔是这样介绍“道德运气”的：当某人的行为存在重要方面取决于其无法控制的因素，而我们却仍就此将其视为道德评判的对象时，这种现象可称为道德运气。

内格尔借亚当斯密（Adam Smith）的《道德情操论》提醒我们，“当涉及具体案例时，任何行为所引发的实际后果，都会极大影响我们对其是非对错的判断，几乎总是或强化或削弱我们对此（指的是通过动机和意图来评估某行为的道德性质）的认知。”

内格尔将道德运气的情况分成四类：

1. 构成式运气（Constitutive Luck）：人的天性倾向、能力与气质（作为运气）对某事的道德评价的影响，通常涉及行为主体天生的、偶发的个人心理状态，比如性格/品格、事发当下的感受等。另外，在其他学者对这类运气的论述中，提及了不可控的社会环境对个人心理的影响力，也有者把自然生理因素（比如基因、身体机能健全性）纳入此范围，算是扩充内格尔的论述；

2. 情境式运气（Circumstantial Luck）：人的处境（作为运气）对某事道德评价的影响，通常涉及行为主体身处的社会环境——比如社会制度、家庭关系、学校气氛等——所发生的事情与相应环境下可实践的行为抉择；

3. 先在因果式运气（Antecedent Causal Luck）：人的存在与行动的任何先在条件（作为运气），无论是物质的还是非物质的，都作为可行之事与可能发生之事的框架，因而对某事的道德评价产生影响。这通常涉及“自由意志”、“主体能动性”的问题；

4. 结果式运气（Resultant Luck）：人的行为与计划无法保证，结果必然以某种形式呈现。

在分析猗窝座的情况时，我们不考虑先在因果式运气，因为这类运气与学术哲学有关，但与本文无关。此外，“道德运气”的一系列哲学探讨与相关分类仍尚有争议与可深究之处，但这些无涉写作目的，故不深入说明。我们接下来回想一下猗窝座的人生（下文有剧透）。

猗窝座的倒霉人生

故事中的猗窝座，身为人类时名为“狛治”，于日本大正时代之际的百年前，出生在一个贫苦人家，父亲体弱多病，母亲早死，是个独子。而狛治成长至青少年阶段起，就必须肩担起自我照料和持家的全部责任，每日苦于温饱、苦于为缓解父亲痛苦所需的昂贵药物。

由于狛治没办法选择一般打工的方式去慢慢攒钱买吃买药，拯救日复一日往棺材路走去的父亲，似乎，直接从有钱人家偷窃是最有效益、最快速的选择。这也让他多次因盗窃被捕，身上充满刺青刑留下的印记。

虽知儿子之命苦与无奈，但狛治的多次被捕，终究让他父亲选择自缢，留下遗书告诫孩子，无论如何都不要再为了他人而弄脏自己的手、好好走上正道。

父亲的自杀让狛治更加憎恨他的时代。“难道穷人连活着都不被允许吗”，抱着这样的心态去与人斗殴期间，反而让一位道馆师傅、即他的未来岳父庆藏前来救助以为会因斗殴而死的他。这件事触发两人的第一次相遇，随之而来更遇到他的未来妻子恋雪。

狛治与庆藏一家的朝夕相处，原本已让狛治浪子回头，但不幸仍降临在他头上：狛治出门奠基父亲，向其父诉说即将与恋雪结婚的好消息时，庆藏饮下被人下毒的井水死去，恋雪也受牵连而死。

得知这个消息的狛治彻底没了人生希望，把怀疑为投毒者统统徒手杀死。但此事也触发他与另一个人的相遇。只不过，此次偶遇之人并非善类，正是故事中与主要角色及其同伴们对立的角色鬼舞辻无惨。

无惨深感狛治身手之强悍，意图让狛治成为故事中“鬼”，让狛治成为自己的手下，而失去生命意义的狛治，抱着对一切都无所谓的心态，自甘堕落成鬼、失去记忆、被无惨利用，更名“猗窝座”，活了百余年。

生命的不确定性

单就故事来看，猗窝座的一生有够倒霉：出生于贫困家庭、父亲体虚，家境资源不足，年纪轻轻就自力更生；出生在现代日本之前的年代，那时并没有社会正义或社会安全网的观念；原本有机会在新的环境下重新做人，爱人却逢遭他人的恶意，失去拥有普通人幸福的机会；在重新做人的机会完全失去之时刚好遭遇反派、失去记忆，死前才意识到，自己活了大半辈子却毫无意义。

如果把《鬼灭》当作真实世界的一种，猗窝座在电影中是以反派“鬼”的形象出现，且他杀害了不少人，道德上我们应批评其恶举，但回想其作为“人”狛治的经历，他那糟透了的情境式运气——家境贫困，没有社会安全网观念、且是有“鬼”的时代——似乎让我们不得不同情他：如果我身在他的处境，我会不会跟他一样，到最后自暴自弃、自甘堕落？

可能有人会说，“即便身处糟糕的社会环境，仍可以坚持良善的心、找到改变命运的正道”。但，倘若身处这种环境，而你身边遇到的全是恶人与命苦人，这些人身上充满的恶意价值观与悲观思绪，充斥着整个社会，也形塑了社会的运作规则，那么，你能怎么在这些思绪与规则之外生存呢？你怎么能确定自己不会受这些思绪影响呢？

这种情况，好比纳粹德国末期出生的孩子，他们本身既不清楚，也没有其他信息资源能得知纳粹德国的真实面貌，能知道自己爱戴的国家实际上做着相残无比、毫无人道的集中营事业。哪怕被纳粹的“铁拳”给砸到，假若没有任何认知资源与物资管道，能让他们知晓并改变、逃离、反抗纳粹，那他们就很可能会继续对纳粹的统治无动于衷。

且从构成式运气来看，狛治确实天性是善良的，相比其父而言身体也健全，但在那样的社会，善良温柔通常是无用功、身体健全也无法保证生存，而走正道的努力在那种极端处境下，就只能自找苦吃，甚至可能更早搭了其父之命。

“不试一下（再次）好好做人，又怎么知道结果呢？说不定会再度迎来幸福啊？”

对啊，会说这句话的人也不好好想想，努力未必会有回报，这是人尽皆知之事；对人善良未必得到好的回应，这也是可能之事。

我们假设狛治不曾偷盗、斗殴、报复，而走“正道”，那么，请问有什么理据能证明，至少在当时的处境下，狛治会因此吃好穿暖，让其父走出病痛；会因此而遇到其岳父庆藏与未婚妻恋雪，不让他们因他人的恶意而中毒身死；会因此而不曾与鬼王舞辻无惨相遇呢？

这就是为什么我们不否认结果式运气存在的原因：不论是那种世界，都没人知道自己的现在的任何行动，一定会出现什么结果。

再想想，就不说《鬼灭》这个故事，回来人类现实，我们不也同样没得选择出生条件，没得选择出生天赋，没法控制行为结局，我们甚至也没法选择期望相遇之人，没法控制他人的举动与可能会对自己产生的影响？

日本人与汉人对于描述“与他者相遇”的其中一种方式为“命运”（うんめい ，日语汉字：運命）。一般在哲学看来，用“命运”或如同该词汇之涵义的言语描述，来说明人与人不可控的相遇，通常是一种命定论的描述——“上天/神明让我们俩相遇”、“或许遇到你、遇到这些事情，是注定的，是神给予我的考验”。来到现实语境，这句话也可能是，当事人对于完全不可控的人际相遇，所给予的一种诠释、想象，好逃避现实、或者求得安心。

人生诸般实际上充斥各种不确定因素，为什么我们还有让人安心的理由而活下去？

普通的生活本就得来不易

如果你的普通生活，无故遭受毫无理由、不受控制的恶意，或者天灾，或者人为社会灾害（比如金融风暴、恐怖袭击）影响，而完全被摧残，没有任何人有能力或愿意为你主持公道、没有任何社会资源会帮扶你，请问你还有把握，自己的道德自律之心不会崩解吗？你还愿意继续相信社会存在公平、正义，而惩恶扬善、揭露恶举不会被反指为恶吗？

再设想一下，在一个承诺持续运作正面回馈机制的社会——设立扶贫机构让失业者解决基本生存；设下惩罚机制惩处作恶者——生活的的具理性意识的人，在遭遇前述悲惨情况后，还有什么理由相信所承诺的正面回馈机制值得信赖，相信自己在陷入人生低谷后，这些机制能够协助自己回归普通生活？

我想告诉并不处于贫困阶层的读者们，直觉上，我们平时根本不会留意，普通但（姑且还算）安稳的日常生活，能够如此普通而安稳地走下去，其实是仰赖了大量的制度、规则、社会情境培养出的基础信赖等才能维系下去，甚至让社会成员享受到“普通人的幸福”。

脱离社会的个人生活需完全自我照料，只身一人面对各种不可控的偶然性；处在社会的个人生活，则容易受到社会变化（亦充满偶然性）的影响。而我们当今的社会，因科学技术、人文关怀、制衡式制度设计等的诞生，才得以让社会本身的不可控因素，对个人的影响降至比古代时期还好的地步：古代人比起我们，更容易因专制君主的征服欲被征兵横死战场；没有细菌、疫苗等医学观念，瘟疫过境即可尸横遍野；没有财产权，天皇老子要你的物资都无需过问……

没有这些，运气将主导社会，我们也只会像以前的人那样说，“一切都是天注定”。而要让运气对我们的影响降至最低，可靠的知识、人道的思想、可操作且有效的制度设计、稳当的科学技术等，自然是必要的。

恶意、坏运气与义愤

我们相信，自己的日常生活，本应如此普通、安稳地度过，这也投射了我们的社会期望：不让运气（其中包括不可测的恶意）主导生活。也因此，《鬼灭》电影中的角色胡蝶忍，以如此方式哭着描述自己家人遭鬼啃杀的情况，“我曾深信，幸福的道路，会永远持续下去，直到被破坏了才知晓，这份幸福如履薄冰。”

我想最后说说胡蝶忍。但这之前，我需要说明故事中的“鬼”代表了什么意象。（以下有漫画剧透）

尽管《鬼灭》描述鬼时，一般以负面的、反派的形象呈现，但对大部分角色来说，其实鬼的出现毫无来由，恶意亦然。鬼吃人只是天性，而有些鬼在吃人之外对人使坏，也并非有人类可理解的目的（比如报仇、利益）。鬼此时此刻来到你面前，也没有任何理由，就好像日本频发地震一样，大家只能知道地震频繁发生在日本的科学理由，但不会去探求“为什么偏偏就是日本，需要遭受地震频发的倒霉事”。

虽然“鬼”是鬼舞辻无惨创造的一种身份，但鬼舞辻无惨也不是自愿变鬼的始祖的，他平日一直卧床不起，因在临死之际吃了药方不全的特殊药物而变成鬼的。他虽因此长生不老、身体回复健康，但代价是不能接触太阳，且产生吃人的自然天性。

故事的绝大部分角色，都受到（主要是坏的）运气的影响，成为故事的一份子，而鬼舞辻无惨也不例外。只不过，鬼舞辻无惨即把自己比喻为神，同时却又告诉故事的角色们，把被他所杀的普通人“当作是逢遭大难”就好，把自己也比喻为天灾，而天灾无论夺走多少人命，“都不会有人企图向天灾复仇”。

作者在此有意设计出“鬼”的双重意象：他们既是“不可控的自然灾害”，亦是“不可控的恶意”。任何人与鬼相遇的情况，在故事的描述下，通常就以这两种意象出现。这两种意象，对于一般人来说，属于坏运气的类型。但是，前者并没有一个主体，因此没有需要负责任的对象；后者的存在需要一个主体，同时是一个存在自我意识的主体，因此需要成为负责任的对象。负起什么责任呢？至少在故事中，是“破坏他人普通生活的权利”的责任。

人们会对灾害的发生感受到悲痛；同时，人们对恶人、恶事深感愤怒。这种愤怒，在道德心理学上被称为“义愤”，即对于不该在道德上或正义之举上发生的行为、事件的愤怒心理。这种心理状态，正是故事中的胡蝶忍真实的心理状态。

胡蝶忍透过脸挂微笑而隐藏起来的愤怒，来源于对自己与他人的普通生活，毁于鬼的直观感受：尽管鬼一开始杀了她的家人，首先是一场悲剧；但随着对鬼的理解加深，清楚鬼的存在同时来自于鬼舞辻无惨的恶意，逐渐把单纯的悲痛化为携带前进力量的义愤。故事把胡蝶忍的义愤描述得很清楚直接，但这样的描述也确实最容易打动人心。

黄贤鸿，中国人民大学哲学系本科毕业，关注政治哲学与认识论的研究。

本文内容是作者个人观点，不代表《当今大马》立场。