当人碰到“房间里的”大象：彭州乌鲁淡美岭篇
【今特写】深入挖掘你不得不知的事
“对不起老板，我今天上班会迟到，她很生气，挡在路中间不让我过去。”
这是彭亨国家公园向导艾米（Aimie Asrol）为自己迟到，给上司的解释。而艾米口中的“她”是一头母象，这头母象与一头小象齐齐走在路中央，艾米与伙伴开车尾随许久，找不到机会越过它们。
他决定下车拍摄这头拦路的野象，顺便发视频向老板交代问题。但他话还没说完，200米外的那头母象吼叫着，迈开四条象腿冲向艾米。
他转身仓皇而逃，退到远处观察母象，等到它们走远，才赶紧催油门离去。离去前，艾米还拍下惊险一幕：原本远去的母象见到车子后，气冲冲地奔向车子。
艾米把野象追人的视频分享到TikTok，引起乌鲁淡美岭（Hulu Tembeling）村民议论纷纷，说从没见过野象那么愤怒追人。片子传开后艾米的TikTok户口开始涨粉，朋友们也模仿他的语气说“对不起老板，今天上班要迟到了”，这让艾米很得意。
野象记仇的传闻
我在村民的指引下，在位于彭亨州北边的瓜拉大汉度假村找到艾米。
艾米今年40岁，总是一脸带笑，像个爱搞怪耍宝的大男孩。他热衷于观察野象，每天从乌鲁淡美岭的瓜拉沙（Kuala Sat）村开车一小时去瓜拉大汉国家公园工作，这几年沿途风景变化很大，越来越多野象出现在路旁。
但艾米的母亲与老板并不觉得好笑，他们担心艾米迟早会惹祸。
这种担心不无道理，野生动物局撰写的《2023-2030全国大象保育行动蓝图》（NECAP）指出，2015到2021年共有22宗与野象有关的伤亡事件，其中9人毙命、13人受伤。
野生动物局调查发现，受害者的共同点是距离野象太近，当野象忽然猛冲时来不及逃走。有些受害者和艾米一样，在拍照或录影时太接近野象，结果被袭击。
其他村民同样不觉得艾米的行为好笑，他们忌讳和畏惧野象。在咖啡店与村民闲聊时，村民告诉我许多有关野象的传闻与禁忌。例如，他们劝我别说自己“要找野象”，这种说法像是在挑战野象，会引来麻烦。
隔壁桌的老者附和道：“我们村里人说你不能cakap besar（说大话），有些人说自己不怕大象，见到大象还会拉一拉它的耳朵，结果大象就出现前方，把他吓坏了。”
村民的故事为野象添加一层神秘面纱，但就连政府官员和科研人员也无法解释这种现象。一位野生动物局官员告诉我，野象敏感、记仇、有灵性，还会教训人，例如有园主不怀好意，试图毒害大象，结果他的园地被踩踏破坏，周遭的农地却安然无恙。我也曾遇过一名研究员，长得酷似美剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）男主角谢尔顿（Sheldon Cooper），我以为他重视科学实证与严谨推理，肯定会驳斥“大象记仇”的传说，但大马版谢尔顿却说他一般不迷信，但那些关于野象的传说却让他不敢不信。
对村民来说，森林具有某种神秘的自然力量，人无法解释，只能带着崇敬的心情面对。例如，村民在森林里会避讳，不叫“大象”（gajah）而改称“大人物”（orang besar或orang kuat）或“拿督”（Datuk），避免野象听见有人叫唤它。这些乡野迷思像是村民的保护机制，面对难以预测的野生动物，他们透过传说来提醒彼此，小心谨慎应对野象。
扯断水管影响水供
野象问题还干扰村里水供。早安村（Kampung Pagi）与瓜拉沙没有自来水供，他们透过几公里长的黑色PE（聚乙烯的俗称）管，利用高地水压原理，把山上河水导引到家中的蓄水桶。
村民阿米鲁（Amirul Naim）说，每年的5、6月是“大象季”（Musim Gajah），天气特别炎热，水管也频频毁坏。他猜想，野象喜欢拉扯水管，让清凉的水柱洒在身上祛暑降温。
这造成阿米鲁母亲的家务难题，厨房不够水用，每天要收几桶水来应急。这也让阿米鲁开始关注家乡的环境变化与伐木问题。他发现，村子附近的两个大型种植园的影响深远。
阿米鲁家后院放置多个水桶，以便在“大象季”贮水。
村子的重要转折点在2013年4月，环境局在乌鲁淡美岭批准一项占地面积达6098公顷的大型橡胶园计划，发展商是彭亨官联公司YP Hevea；隔年7月，环境局再批准另一个面积达8093公顷的土地开发项目，发展商是另一家官联公司“彭州发展机构”（PKNP），声称要建一座油棕园，发展当地经济。
两个计划最终都失败了，它们忽略了在野象游走区开辟大型种植园的代价：象群失去栖息地后，种植物成为他们的觅食目标，这两项计划没有达到预期的经济效益，还加剧当地的人象冲突问题。
野象主要在低地森林觅食，它们的游走范围大，每天平均要走324平方公里；食量也大，每天花19小时进食，要吃150公斤。而这些低地森林地势平坦往往是人类活动集中的地方，被州政府和业者看中来发展种植园或造路，造成人与象需要争抢地盘。
环境迫使野象改变
许多村民告诉我，虽然村子在森林边缘，但他们自小鲜少有机会见到野象，直至近十年才会经常碰见它们，同时见证了野象为了努力适应人类活动与环境，习性也跟着改变。
例如，村民记得野象害怕汽车噪音、引擎声音、车灯与汽油味，但如今象群坐在马路旁，见到车辆不再闪躲；村民也注意到野象的食物选择变了，原本吃森林里的象草、山蕉、藤、竹子，如今变得偏食，酷爱人类种植的香蕉、椰子、甘蔗和油棕树芯（umbut）。
毁林破坏了自然盐窝（salt lick），野象难从自然环境摄取矿物质，于是野象造访村民家时，往往是到厨房倒箱翻柜，寻找盐粒来补充矿物质。有时候也吃肥皂，因为盐是肥皂的制作材料。
与一般认知不同，野象在茂密的原始生林其实较难觅食，伐木活动反而有利野象找吃。这是因为在茂密的原始森林里，阳光难穿透树叶，地面层植物不多，野象较难觅食。野象喜欢到次生林（意指自然森林在砍伐或灾害多年后复育的状态）、森林边缘或河岸地区，这里有较多低矮的灌木丛，它们可以轻易用象鼻采摘植物。
在半岛历史上，人象关系不是一向如此紧张。环境保育学者林泽伟告诉我，早期的半岛原住民与马来住民向来用刀耕火种（slash and burn）的方式耕作，它们砍伐一段森林后，待树木干燥后焚烧，以便肥沃土地；数年耕作后，土地不再那么肥沃，就弃置土地，转向开垦其他林地。林泽伟说，原住民与野象达成某种默契：刀耕火种打开茂密的树冠层，让野象在新生的森林裂缝找到食物；野象的体型庞大，像个自然界的推土机，行走时会打通新的行径路线，让人类与其他中小型动物能够在森林里移动。
当半岛开始设立大型种植园，耕作模式改成大面积耕作后，人象冲突开始浮现。举例来说，在1960年，马来半岛只有500平方公里的油棕园，在短短27年后油棕园面积暴增三倍，大片森林消失。去年10月19日，环境部长聂纳兹米告诉国会，人象冲突是源于开垦农地的人类活动，这些农地严重破坏野象栖息地。此外，伐木、采矿活动、建造水坝与道路的工程也让问题恶化。
“给每只野象来一枪”
身在其中的村民与野象承受着外在环境的变化与冲击，他们处在在关系对立紧张的位置，只能调整自身来适应，甚至要仇视和逼走对方。
村民口中的野象有智慧、聪敏、敏感，但同时也是莽撞、顽皮、笨拙的。乌鲁淡美岭有六个村子，其中的早安村村民沙烈（Abdullah Salleh）说，他的园里种的是椰子树与香蕉树。去年某天晚上8点，沙烈原本准备休息，但邻居赶来提醒他象群已经闯入他的园里。
沙烈通报后，瓜拉大汉野生动物局的反应小组一小时后赶到，在现场朝天开枪、点燃炮竹和焚烧轮胎。他们熟悉大象习性，用炮竹声和强烈气味驱赶野象。尽管如此，沙烈十分无奈，告诉我：“大象不知道它很庞大，它不知道自己力气大，随便走一圈就把我的香蕉树都踩烂了。”
沙烈口中的野象是笨拙而傻乎乎，但同时也是令他生气的讨厌鬼。
“你当时见到大象进入园丘，心里怎么想？”我问沙烈。
“我很生气，如果手里有把步枪，我就开枪了。”
“你认为野象问题有更好的解决办法吗？”
“野象和人一样会繁殖，数量只会越来越多，但森林食物越来越少，它们只好侵入农地，问题迟早失控，”沙烈补充，“我就认为需要消灭它们，每头大象开一枪。”
对农民来说，野象不只是神秘而巨大的野兽，是园地破坏者，是大型“农业害虫”，让农民投入的成本化为乌有，这也让人不难理解沙烈的愤恨。事实上，他的灭象主张在农民之间很常见，在人象冲突异常激烈的柔佛与沙巴，农民射杀、毒害野象的“私了”事件不时见报。
NECAP报告估算，人象冲突让半岛地区在2015至2021年之间损失高达4250万令吉，其中彭亨占1052万令吉；同一时间共有116宗大象死亡事件，其中有43%或50宗事件属于非法猎杀（包括捕猎和毒杀）。
有句英文谚语是“房间内的大象”，意即人们视而不见的问题，但是在人象冲突的现实里，被漠视的问题源头是大象还是人类？还是房间内另有庞然大物？
