你知不知道什么是《胆大党》?
【艺海习游】
一名相信幽灵却不相信外星人的太妹,和一名相信外星人却不相信幽灵的宅男,因为一场赌局,竟同时触犯了幽灵和外星人,随即展开了拳打幽灵、脚踢外星人的恋爱历险记。
这么乱来的内容,却只是《胆大党》(日:ダンダダン/英:DandaDan)开场第一话的概述。结合科幻、灵异、惊悚、冒险、校园、爱情等元素,《胆大党》就和它的名字“ダンダダン”一样,可以有千百种解读,却难以拍板定调。

用恶搞和混搭玩转传统套路
我喜欢将“ダンダダン”这三个无意义的音节,和周星驰《大话西游》里唐僧的经典台词“你知不知道什么叫铛铛铛?”联想在一起。《胆大党》无厘头地“致敬”受众熟知的作品,同时将它融入自己的叙事结构的能力,和周星驰电影有异曲同工之妙。外星科幻加上灵异惊悚的双重主题,更让《胆大党》可以放胆地吸纳广为流传的传说,如UFO现象、屠牛事件、会动的保健室人体模型等,通过新情境再现这些经典构图或台词,令读者会心一笑。

从结构来看,《胆大党》是常见的单元剧,每个篇章推出新对手或新角色。类似叙事结构最大的挑战是建构有说服力的主线,驱使主角不断向外探索的原因。
《胆大党》恶搞成性的特点,却为这样的叙事格式提供了解法。推动剧情的麦高芬过于无聊?那就将主线设定成寻找男主失落的睾丸,既能满足角色动机,又能自然地产出各种奇葩台词。找到“蛋蛋”后恢复的过程太平凡?那就将它画成棒球赛,让每个角色玩个不亦乐乎。角色从来不会只是循着直线前进。即便是简单的吃饭情景,也会加入角色混战甚至意想不到的剧情关键,真正的“不疯魔不成活”。
连载《胆大党》以前,作者龙幸伸曾辗转担任过许多连载漫画家的助手,也不断摸索各种题材让他能自在地游走在不同漫画类型之间,肆意地嵌合意想不到的组合。外星人和幽灵可以用着不亚于恐怖漫画的诡异造型说搞笑段子;角色可以在最滑稽的情景,穿插生死一线的凶险瞬间;也可以在道出最牵动人心的背景故事后,迅速切换到搞笑模式。
角色形象更是玩转读者的刻板印象:灵媒婆婆可以是看起来不过二三十岁的火辣女郎;侵略地球不成的外星人可以沦为便利店打工达人;传统拔禊仪式的乐手可以是重金属乐团。不断反转角色形象和剧情走向,造就《胆大党》不拘一格的特色。
以简单内核串起复杂要素
即便要素再多,《胆大党》却不会因过于疯狂以至于难以理解。其中的关键在于,要素越多越好,主轴却越简单越好。例如掺杂了校园霸凌、恐怖片和热血战斗等题材的第一话,令全话首尾呼应的,却是再常见不过的恋爱喜剧套路:女主绫濑桃因男主恰好和自己喜爱的明星“高仓健”同名,因而动心的经过。当读者们意识到,种种危机和要素,不过是小俩口感情路上的风景时,对剧情的吸收也就没那么大的负担。网友们常戏称《胆大党》是爱情喜剧,实则道出了《胆大党》叙事结构上的巧思。
除了维持简单的叙事主轴,作者也确保每个角色的动机,都源于既普遍又纯粹的情感,迅速让读者和角色产生共鸣。“亲情”是作者最擅长渲染的情感元素:动画第七话里,作者甚至不需要任何台词,便演绎出一名深陷债务泥潭的底层女子,失去女儿后的绝望之情;名为“身手矫健长发女”的妖怪,在前一刻还是主角们的对手,下一刻就凭着短短数页的回忆,赢得了观众的理解和同情。简单的叙事主轴、明确的角色核心和精湛的表达手法,令《胆大党》能在不断叠加要素的同时,真正做到兼顾各家之长。

《胆大党》昭示的创作新常态
网民常用“要素过多”来形容风格狂放、难以捉摸的网络内容。这句评语逐渐成为了新时代作品的卖点。无论是音乐、影剧还是漫画,坚守传统的风格或类型,已不再是主流。视频越来越短,娱乐越来越快,如果仰赖既有套路,不在每个转折、每一帧、每一秒追求融合更多的元素,就和偷懒没有两样。《胆大党》正是直面了资讯时代给创意产业带来的挑战,通过“要素过多”开辟出自己的道路。

它的成就,也得益于日本娱乐产业的成熟。互文、致敬,是时下创意产业常见的叠加要素手法。漫威电影宇宙巅峰时期,通过电影宇宙自身的素材,就足以撑起一部《终局之战》。然而,逐渐崩塌的漫威电影宇宙就说明,撑起互文和致敬的,是成熟的产业和大众熟知的作品库。要不是受众对科幻、灵异、恋爱、偶像文化、怪兽、机甲等日本的流行题材了如指掌,《胆大党》也没办法通过“玩梗”取得读者共鸣。
《胆大党》的成功,昭示的是新时代对创意产业的新追求,以及作品表现手法的新常态。时至今日,音乐、影视、乃至于游戏都已累积了庞大的作品库和受众。它是创作者必须面对的挑战,却也是培育出独树一帜的《胆大党》的土壤。未来的创作想必会持续地挑战这一生态,令人期待。
廖明威,毕业自中文系和历史系,目前就职于华社研究中心。
本文内容是作者个人观点,不代表《当今大马》立场。