官家与鳄鱼何更凶猛？海巴瑶父亲丧子之痛
【今特写】深入挖掘你不得不知的事
在沙巴沿海城市拿笃，莫哈特带着两岁的儿子奋不顾身地跳进海中，他当时只有一个想法，那就是竭力保护孩子，逃离移民官员的魔爪。
对他而言，深海湾所存在的危险，远远不及被执法官员逮到的威胁，但他没有料到的是，咸水鳄竟然那么靠近繁忙的海边。
目击者指出，转眼间，鳄鱼咬住了男孩，潜入海湾消失无影。
莫哈特（Morehat Lindadani）也遭遇鳄鱼的攻击，当他脱身时，意识到儿子不见时，一切为时已晚。
当时，路人拍下了这起发生于2022年12月1日的骇人事件，并在网路疯传。画面显示，莫哈特惊魂未定，不断嚎哭，爬上岸边求救。
在此同时，画面外传来一把声音，斥责莫哈特害死自己的孩子，“谁让你逃走？现在（孩子）被鳄鱼吃了。”
目前不清楚，斥责者是否为现场的执法人员。但莫哈特在住院期间或出院之后，当局并没有采取后续行动来拘捕他。
《当今大马》已联络移民局，寻求回应。而马来西亚人权委员会则基于“案件正在调查”为由，拒绝加以评论。
伤口愈合但悲痛仍在
惨案发生一个月后，记者跟莫哈特见面，他头部和身体的伤口已经愈合，但是悲痛依然在心，以致他无法再提起那天的事情。
他跟记者的回答简短且不完整，还随着空洞的眼神。
根据官方说法，即拿笃消防局负责人苏姆索阿（Sumsoa Rashid）引述现场目击者的说法，莫哈特在案发时跟孩子乘坐着小木艇。
苏姆索阿表示，他们在接到消息后赶赴现场救援，而莫哈特乃居民所救起，而他们也在当天继续寻找失踪的孩子。
虽然莫哈特的伤口愈合，但依然难以忆述儿子被鳄鱼叼走的惨痛经历
不过，这与莫哈特和其他居民给《当今大马》的说法有所出入。
当地居民声称，鳄鱼袭击过程，莫哈特始终人在水里；而莫哈特则指出，他入水试图上船，但是还没有抵达就遭到鳄鱼攻击。
延伸阅读：掠婴：沙巴无国籍母子骨肉分离的哀歌
这次鳄鱼袭击事件传开后，沙巴人困惑又愤怒，他们要求移民局停止拘捕无国籍者的行动。
但海巴瑶社群领袖范德理（Fandry Alsao）指出，移民局非但没有收手，还加紧突袭和逮捕行动。
“他们并没有暂停（搜捕）。”
莫哈特与孩子下水遇袭的拿笃镇海边
急切逃离“鳄鱼领地”
上述的鳄鱼袭击事件，反映沙巴无国籍者和海巴瑶族所面对的现实挑战。
海巴瑶族是海上游牧民族，他们世代生活在苏禄—西里伯斯之间的海域，跨越国界。在菲律宾的苏禄、沙巴东部的仙本那，以及印尼的南苏拉威西的海上村庄，都可以见到他们的踪影。
尽管沙巴州政府承认海巴瑶族的生活方式，而且是沙巴原住民，但从法律而言，大部分的海巴瑶人都是无国籍者，而移民局把他们视为“非法移民”加以逮捕。
海巴瑶族在拿笃的聚落
莫哈特如今已跟居住在邻近仙本那沿海小镇的妻子和岳父母疏远，而且基于海巴瑶人的“不能与鳄鱼为敌”的信仰，他相信自己必须离开拿笃的居所。
根据民间传言，一旦某个人被鳄鱼袭击，那么他们终生就是鳄鱼的目标，如果他继续留在鳄鱼领地，则鳄鱼就会持续地找寻他。
“如果我在海上生活，它会来找我。”
因此，莫哈特希望拿到大马公民权，以迁徙到内陆城市生活，确保自身安全，但他对这个愿望毫无头绪。
身份证计划和代罪羔羊
沙巴主要原住民群体，如卡达山人、杜顺人或姆律人等对政治权利和主权，有根深蒂固的不安全感，而这种心理为人所利用，牺牲了少数群体的权益。
沙巴人权中心主席舍扎里（Sherzali Asli）指出，许多沙巴人民抱有剥夺感，认为自己应过上更好的生活，而他们深信，允许无国籍者获得公民权会加深他们的困境。
上个世纪的70年代，沙巴木材业蓬勃，当地的人均国内生产总值（GDP）甚至高于全国平均数，但如今，沙巴却是大马排名第五的最贫穷州属。
沙巴目前也是贫困人口比例最高的州属，占总人口的 19.7%。
沙巴人权中心主席舍扎里
上述现象的成因相当复杂，跟沙巴政治和社会历史脱不了关系，包括上世纪70年代涌入的棉兰老岛难民问题。
当时，沙巴民间不满情绪于于1985年催生了沙巴团结党（Parti Bersatu Sabah），这个政党主要由卡达山和杜顺原住民组成，并且在创立的同年掌握执政权。
据称，联邦政府为了破坏沙巴团结党的统治，启动改变选举人口结构的阴谋，包括发出身份证给外来移民。部分重要政治人物在数十年后向皇委会供证时，抱持这种看法。
沙巴团结党在1994年下台。当时，相对于约10年前的1985年，沙巴人口增长超过82%，而这个趋势还持续着。今天，沙巴州已是大马人口数排行第三的州属，拥有310万人口。
舍扎里也直言，“沙巴人口增长显然是人为的结果。”
派发给移民者的IMM13难民证
虽然海巴瑶人所面对的敌视，跟1970年代的外来移民潮有关，但是两者却获得政府的不同对待。
逃离菲国南部暴力冲突的难民拿到IMM13难民证，使他们至少是“有证”移民，但海巴瑶人却根本拿不到任何证件，滞留在社会边缘，贫穷且遭人排挤。
获赠小船却不敢出海
鳄鱼袭击事件后，莫哈特在非政府组织帮助下，移居到拿笃400公里以外的地方。
他如今投靠远亲，居住在一间小破屋内，当地村子主要由苏禄与海巴瑶人组成，约有50多间房子。莫哈特平日生活低调，谨慎地躲避移民局的拘捕。
莫哈特虽然获赠一艘木艇，但他也只敢用于附近备受污染而黑乎乎的河流。
莫哈特头部的伤口已痊愈
虽然经常三餐不继，但莫哈特却不敢划船出海，对他而言，那过于冒险，深怕被执法人员逮住。
莫哈特拥有的唯一“证件”，不过就是一张贴有黑白照片，以及印有大马国徽的老旧纸张。
照片中人早已面容模糊和难以辨认，为了防范进一步破损，纸张经过了过胶处理，即便如此，这是莫哈特唯一证明他跟马来西亚有关联的东西了。
莫哈特终日自困在小屋，没有工作和收入，更不知道还能保留他那没有注册的小船。
他没有身份文件，无法登记自己的小船，一旦碰上沙巴东部特别保安指挥区（ESSCOM）安保人员，他们便会将之扣押。
当局取缔下苦上加苦
过去几年，ESSCOM的取缔移民行动，使海巴瑶家庭更加深陷贫穷泥沼，甚至在迫不得已下捡垃圾维生。
当地非政府组织也告诉 《当今大马》，海巴瑶孩童甚至不惜嗅强力胶来抵御饥饿。
ESSCOM自 2020 年以来便展开名为“海上打击行动”，以取缔无证移民，他们在古达、斗湖、仙本那和拿笃拆迁了多个水上村，并扣押未注册的船只。
好心人送给莫哈特的小船
一旦当局前来取缔，水上村的无证居民往往选择逃跑消失，避免被捕。
至于被扣押的船只，他们必须掏出1500令吉来赎回，但这依然难逃恶性循坏，基于没有身份证件，他们依然无法为船只注册，未来依然有被扣的风险。
如在拿笃甘榜班吉（Kampung Panji）和甘榜亚逸（Kampung Air）等地的许多海巴瑶家庭，一夜之间失去所有，丢掉唯一的收入来源，更加无力从疫情打击中恢复过来。
尽管有鳄鱼袭击的危险，但许多村民为了一餐温饱，还是选择从他们的高脚屋爬下，到布满垃圾的沼泽地寻找可资出售的废品。
拿笃的甘榜班吉
残破家园有拆除危机
拿笃的海巴瑶家庭大多居住在距离海岸约5公里外的水上村，一些住在高脚屋，另一些直接住在船上，而在入夜后靠岸。此外，还有部分海巴瑶人如今已经上岸艰苦地活着。
当局于2022年4月在拿笃展开的“海上打击行动”，放眼通过聘用两家发展商来摧毁水上村时，甘榜班吉约有100户的家庭立即面临无家可归的危机。
甘榜班吉村长范德理
甘榜班吉的村长范德理表示，Bumimore Corporation私人有限公司和 Bindup Enterprise私人有限公司的代表告诉村民，他们会摧毁海岸线到其5米以外范围的所有建筑，以开展工程。
范德理向斗湖高庭提交法定声明，说明他们10年前是在市议会和ESSCOM指示下，从城市的街道，迁居到目前的海边位置，而且他们造房的材料还是市政府所提供。
他也强调，村民并非擅闯，因为他们房屋房子位于岸外的海洋，而非发展商所计划使用的土地上。
高庭最终给村民发出暂缓执行令，暂时挡住发展商的脚步。
法庭指示设立红桩，标识出发展商土地的边界
虽然失去家园的危机暂时解除，但一贫如洗的村民依然无法修缮他们残破的住家。
水上村的行道由胶合板拼凑搭建，经常会有小孩不小心踩空，从行道的大洞落水淹死。
但这些危险的住所却是他们的全部。
本文是大马日的无国籍者系列报道之四。作者是：微诺塔（S Vinothaa），译者是沈怡静。
【延伸阅读】
