【青红皂白黄】

疫情期间,诸多不便,有些人是苦于无处消遣,很多人则是焦虑着生计着落。

新加坡自去年以来,不仅是小贩生意一再受到堂食禁令打击,提供所谓“精神粮食”的艺术工作也一度被《海峡时报》形容为“非必要”服务。社交媒体里,不时见到某某从事艺术的网友不得不暂时改行做外卖、送货之类。

这里一些以中元节等酬神戏为入息的戏班,还有业余的戏曲团体,或其他表演艺术团体,未免都顿时无所适从,好在艺理会已为不少线上的表演提供资助。但去年已经延期过一次的新加坡国际艺术节节目,如今又很不幸地再次受到波及,现场观众人数大受限制。

除了近期一些线上的创新戏曲表演之外,笔者日前有幸在剧场里亲睹改编自汤显祖《南柯梦》的一出精心制作,忽然有感于古典文学里所蕴藏的智慧光辉,足见艺术在人逢逆境时,更突显出填补空虚与迷惘的意义。

图一:TOY肥料厂的《南柯一梦》之《辱梦》,原订去年新加坡艺术节演出,却因疫情而取消。(网上图片)

别开生面的梦幻演出

独立建国以来,新加坡一直以都市的建设与繁华为豪,而由于注重英文教育,年青人对华社以往的民间传统,便越来越疏离。以方言演唱和说白的地方戏曲,常和所谓的“街戏”等同,一概被视为落后不堪,和现今生活脱节的娱乐形式。

如今新加坡的华语剧团,能在国际艺术节跟英语剧场平起平坐,得之不易。当代表演艺术力求新意,而传统戏曲内容与形式略嫌千篇一律,就难获青睐。毕竟传统的故事主题似乎都很公式化,最常见的就是痴情男女遭拆散,奸臣贼子陷忠良,英勇将士闯沙场之类,而戏曲观众对灯光布景等元素反倒不在意,只求名角娴熟的唱功和声段能够令人陶醉与激赏。

然而,明末伟大剧作家汤显祖(1550-1616)的《南柯梦》,最奇妙的就是它相当于超现实的寓言,有别于一般宣扬忠君爱国或爱情忠贞的故事。话说唐代一个叫淳于棼的人,和朋友喝醉酒后,到了梦中的槐安国,当上驸马,又荣任南柯太守,过起显赫一时、声色犬马的生活,醒来才知道是场梦。槐安国原来不过是树下一个蚂蚁窝,等于剧中的帝王将相,尽属蝼蚁般苟且偷生的小人国!这还不是等待着我们现代人全新诠释与包装的卡通闹剧?

艺术节数年来上演的《南柯一梦》,是由TOY肥料厂艺术总监吴文德所执导的三部曲。妇孺皆知的自然是吴文德在怡保拍了十三集的英语电视剧《剃头刀-阿签传奇》,讲述福建歌仔戏名伶的辛酸,去年随后在新马播映华语配音版本。他也曾和南华潮剧社合作,推出武侠潮剧《情断昆吾剑》,改编自梁羽生的小说。这些都可说是推广戏曲文化的另类尝试,有助于丰富人们对戏曲艺术的想象。

图二:《南柯一梦》之《辱梦》终于在5月31日(星期日)圆满落幕。(黄子明摄)

社会分化的寓言

大家对《南柯梦》最简单的理解,当然就是它劝世的意义,叫人淡泊名利,远离情欲。但它的故事并不止于个人的富贵浮沉和儿女私情,而是将反思延伸到整个家国的荣辱兴衰,甚至以战乱等疾苦,表现出众生平等的价值观。

希腊哲学家亚里斯多德早在两千多年前就注意到,蚂蚁和人一样,都是属于高度组织化的群居动物,几乎像是有一种讲究公共利益的意识。相对于西方哲学,华人的儒家传统强调的则是三纲五常的伦理,对于社会分化的不平等现象,不免欠缺一套理论。以此而言,汤显祖的剧本是有进步思想的。

《南柯一梦》三部曲的制作,并未颠覆原作的主旨和架构,但首要可见的特色,就是它压根不是戏曲表演。演员无需演唱昆曲,却要背出古雅的台词,同时配以表情动作,感觉仿佛是把明传奇代表作家汤显祖,直当作东方的莎士比亚,很考导演和演员的功夫。但主角淳于棼的性格,恐怕原不如西方一些悲剧人物那么鲜明,似乎就只是在封建社会里随波逐流,凭着精英的身份得过且过,尽情享乐。

演出的另一个特色,就是以视觉语言取胜。其中服装设计新颖超前,令故事里神奇的蝼蚁王国,更显得千奇百怪,感觉时而像是科幻世界里的星际大战。有的服装,又令人联想起脸谱甲虫,似人非人,大概也暗喻着社会里的谄媚,险诈和光怪陆离。

另外,这回上演完结篇之《辱梦》,舞台设计里主要有两边弧形的楼梯,托着中间的高台,头上方像是通往另一个世界的洞穴口。随着故事推向高潮,檀萝国一位红发赤身的四太子进犯槐安国,要抢瑶芳公主来续弦,只见公主在一边楼梯居高临下,不屑一顾,却冷不防毛贼从另一边楼梯底下发暗箭,一下击中了她的金凤钗。这画面便充分体现出社会分化的矛盾。

最好玩的一段,是两国军队交战时,开始像是歌舞伎配上电子乐节拍,然后变成黑漆漆的舞台里,以舞龙般红白相间的萤火来代表两边阵营如何一面倒。结果才知道原来将领周弁一人逃出来,却牺牲了五千士兵,显然军法不够严明,战略有所失误。只念在他是和淳于棼一起饮酒的哥们儿,才不加以定罪。

结尾最耐人寻味的,是淳于棼梦醒一场,台前摆了一个小盆栽,象征着槐安国的富贵景象,终究是一穴虚空。观众也许会联想起,近年来以滨海湾公园著称的新加坡,也曾被比作一个实验室模型和一个供人观摩的“盆栽”。

其实,以更宏观的角度来说,所谓“国族”的概念,是否无需过于执着?新加坡近来因国际疫情不稳定,一些人在主张暂时封锁空中交通之余,也开始质疑起让国门大开的全球化趋势。如何在要求政府管控的同时,避开有排外之嫌的措辞,有时也不容易。怎样能令众生安居乐业,丰衣足食,该是大家最终所要关怀的吧。

线上演出的创新戏曲

新加坡近二三十年来,大力投资各种文化产业,部分目的也在于打造文明的大都会,以便吸引国际人才与外来投资。但当代剧场蓬勃发展的同时,地方戏曲之类的传统艺术却青黄不接。是否一味以消费模式来推动文化,也有所偏差?

发扬戏曲文化传统,可有不同的创新方式。单是在线上播映现场演出,如新加坡韭菜芭城隍庙每年连演百日以上的歌仔戏,如今变成“线上一起来看戏”,就让家家户户更方便接触戏曲。但这数十年来,方言观众流失的趋势已经不容易扭转,大众传媒和教育环境都是关键。

四月底,新加坡华族戏曲研究会在线上推出数码粤剧片,《虎符》之《窃符救赵》,是采用绿幕技术来重新打造的传统戏曲制作,取材自信陵君的故事,剧本为本土编剧刘满钻所撰写。除了战国风格的服饰以外,剧中宫殿等场景的虚拟布景也令人耳目一新。故事极具侠义情怀,讲述的是魏王如姬为信陵君盗取虎符,让赵国得以解救,自己却舍身成仁。(顶端大图,皆为《窃符救赵》之剧照

图三:新加坡华族戏曲研究会在4月推出的数码粤剧片《虎符》,改编自战国信陵君的故事。(视频截图)

像这样的制作,虽然不脱离戏曲表演的唱功和做功,表现手法却也借鉴了现代舞台剧和影片的技巧。可见戏曲的艺术发展仍有不同的可能。很大的障碍却来自文化的断层。或许新马区域可以加强这方面的交流与合作,毕竟地方戏曲所代表的,也是传统文化的一种精髓?

图四:数码粤剧片《虎符》采用了绿幕技术和慢动作等特效。(视频截图)


黄子明,新加坡自由撰稿人。

本文内容是作者个人观点,不代表《当今大马》立场。