“遇疫”的独立音乐（1）：拉阔馆或临听觉革命
【今特写】在疫情席卷下，线上演出是否真能成为独立音乐产业，乃至小型音乐场馆，继续推广本地多元音乐的出路？
【今特写】深入挖掘你不得不知的事
近两个月，不少知名歌手乐团在社交媒体举办线上演唱会，引来全球十数万人同时观看。若是小众乐团表演，通常少则也有数十人，多则逾百人。
荧幕的前方，你只身一人盯着发亮的荧幕，本以为偶像的歌声，可以打发郁闷的居家工作时光，但看着看着却惊觉现场感始终无从取代，落寞于是渐上心头。
2019冠病席卷大马后，与观众零距离的现场演出已非易事。雪隆一带的商区，本是越夜越美丽。以往走在街道上，不时可听到音乐酒吧传出歌乐声，有摇滚乐的声嘶力竭、有爵士乐的律动节奏、亦或情歌的深情悲伤。
然而，经历一场疫情的洗礼，昔日的繁华街巷，如今一入夜就寂静无声，叫人怀疑记忆中的场景，是否只是海市蜃楼。
事实上，那些曾经喧闹的店面背后，或许正为另一场即将到来的革命做准备。
现场表演乃音乐人饭碗
在网络时代里，人们早习惯在线上收听免费音乐，在疫情席卷下，线上演出是否真能成为独立音乐产业，乃至小型音乐场馆，继续推广本地多元音乐的出路？
雪州八打灵再也一家拉阔馆（Livehouse）Merdekarya的主人布莱恩（Brian Gomez）点出，现场演出可说是音乐人唯一且确实的收入来源，全球皆然。
“你很难从Spotify、Youtube等渠道赚钱，网络取得的音乐多是免费，也没有人再买CD了。”
大部分音乐人在刚起步时，都会到如Merdekarya等小型场馆演出，不仅可以赚到收入，也是练习表演、累计经验及打好根基的地方。
过程中，或许有人能够获得大厂牌的青睐，但这除了实力以外，还得有几分运气。
如同布莱恩所说，小型音乐场馆能否持续蓬勃，攸关着本地音乐人才的生存。
“如果有更多像我们这样的场馆，那么音乐人就可以创造更多生计。”
转为售卖私房菜与米酒
布莱恩（上图）所经营的Merdekarya，位于八打灵再也武吉加星（Bukit Gasing），本是晚上7点才营业，直到午夜为止。
小小的场馆分为上下两层，一楼贩卖价格偏高的美式汉堡，二楼就是兼售酒精饮料的音乐表演场地，可容纳数十名观众。
每个月，布莱恩都会规划十来场、近二十场的演出，而每场20令吉的门票，就由场馆和乐人对半折分。
同时也是名音乐人及作家的布莱恩透露，Merdekarya开张的7年来，他有时也得自由接案，补贴店面开销。
不过，疫情期间，他遇上前所未有的挑战。闭门谢客整整两个月，也意味着音乐餐厅的收益归零。
5月初条限令期间复业后，布莱恩决定延长营业，从中午就开放外带，并把美式汉堡换成较为平价的私房料理，锁定附近居民客群。
此前，他也在网路发起募资，出售999瓶原住民米酒（Tuak），换个经营方式，对抗经济不景。
线上收费难敌免费音乐
尽管音乐演出似乎正全面转向线上，但布莱恩并不乐观。他认为，在疫情重创经济、人们遭遇扣薪、失业，消费力挫折的情景下，更不会有人愿意支付同样的费用，上网看表演。
“人们会选择更便宜或免费的音乐，而你不需付费就可以上网看到世界各地的演出。”
“线上演出是个很好的宣传工具，但我不认为它可以创造收益，赖以为生。如果办这些活动却无法获益，对我们来说并不合理。”
谈到疫情若持续一两年，是否还有把握经营下去？布莱恩笑言，他对艰难的日子并不陌生。
“我们所推广的草根音乐少有人知，因为马来西亚人没有听本地音乐的习惯。这些年来，我们逐月存活，靠着口耳相传的效果，一直到去年，才第一次赚到盈余。”
“如果必须重头来过，那就重来吧，毕竟我们之前已经试过如此。”
“未来”，似乎从未如此难以预料。布莱恩坦言，现阶段他只能静候情况明朗，才能谋划应对措施。
“若疫苗成功面世，而且有效，那我们可望回归往日，否则我们就得适应新常态。有些国家正筹划，如何在维持社交距离下办音乐演出，我不晓得那会是怎样的情景，但人们已在设法调适。”
开拓线上收费演出战场
相对于Merdekarya以餐饮业续命，雪隆另一家拉阔馆“现场因素”（Live Fact），则选择顺应情势，把表演空间改成录音室，出租音乐人录制专辑或拍摄之用。
2月底办完最后一场活动后，“现场因素”不能再靠演出门票兼售酒水维生，刚聘半年的兼职员工也随之失业。
有别于布莱恩，“现场因素”创办人陈升圣（下图）除了经营表演空间，同时是“城市巨响音乐节”策展人之一。
尽管疫情扑面而来，他似乎已准备接招，应用既有的赞助资源和团队，找来同样生计陷困的音响灯光技师、摄录团队等，开拓线上收费直播演出的战场。
“我们有自己的音响设备，可以担任制作方。”
“以往，声音工程师大多是到现场操作，只需把声音输出给在场观众，但要做网络直播，我们就必须找到懂得把现场的声音品质输出到网络的技师。”
不过，他也注意到，疫情期间，除了少数为前线人员或组织募款的线上演出，其余大多是免费活动。
“我们之前也为庄启馨办线上筹款演出，筹到2000多令吉，都捐出去了，歌手和四、五个幕后人员全部零收入。”
“过程中，制作团队也必须学习操作软体、线上转账这些繁琐细节，几乎跟办实体活动一样耗时疲累，但收入就是比现场活动少很多，我们就是卡在这里，预计很少人会付费。”
“现在这个计划邀请别的团队，提供专业的声音和影像，希望有人愿意付费吧。”
疫情不断或掀音乐革命
现场演出是独立音乐的命脉，陈升圣感叹，其最宝贵且无可取代的意义，就是人与人之间零距离的接触——而这不巧却是防疫的大忌。
因此，他预计“现场因素”未来6个月到1年内，都无法举办任何活动，甚至更久。
“如果五年十年，还是没办法控制疫情，如果疫情持续到永远……那么这就是一场革命，会颠覆整个听音乐的文化。”
“以后不再有人办活动，没有表演，也没有音乐节，全球音乐产业都必须想办法生存，看看网络是否可以做。”
在这期间，陈升圣也继续透过网络，出售二手专辑及影碟，针对收藏家市场，维持基本生计。
好消息是，随着居家工作成为新常态，人们多了闲暇时间看剧听音乐，他的客户也跟着增加。
然而，身为现场音乐的推手，人群聚集在舞台前，随着音乐律动的画面，仍是陈升圣对于未来的想望。
“可能2年后，很多国家开始零确诊，政府撤销防疫指南，没有社交距离的问题了，大家就会回来了。我想到时会像报复式购物一样，人们会涌出门参加活动，宣泄长期的压抑。”
“但真的不知道会是什么时候，所以我们也要预备这段时间的生存方式。”
【延伸阅读】
