513半世纪｜我的故事5：若我都忘，谁来记得？

【今特写】深入挖掘你不得不知的事。

【前言】

今年是1969年513暴乱事件的50周年纪念。

经过漫长的半世纪后，513暴乱仍是马来西亚的历史疮疤。它不仅是人们不愿多谈的禁忌话题，更是政客经常操弄的白色恐怖。

1969年10月，国家行动理事会发表了《513悲剧报告书》，不过，关于事发经过、死伤人数、责任归属，仍旧存在许多谜团和争议。

为此，《当今大马》制作“513半世纪”系列专题，透过官方报告及相关书籍重现事发经过，搜集目击者及罹难者家属的口述历史，以及探析学者和社运分子对族群和解和转型正义的观点。

惟有直面多重叙事的历史事实，人们才有可能从社会集体记忆和创伤出走。

回顾513历史事件时，经常只沦为“大写的历史”（History），罹难者只剩下一组数字，面孔模糊不清、没有姓名。50年后，这个历史创伤仍是个禁忌话题，仍在世的罹难家属经常活在恐惧的阴影下。他们明明最靠近这段历史，却往往成为最失语的一群。

罹难家属经历生命的剧变后，究竟如何走过后来的人生？他们痛失的亲属好友当初又经历了哪些事？

吉隆坡甘榜巴鲁希律（Jalan Hale，今已更名Jalan Raja Abdullah）曾有一户黄姓大家庭，10名家人中，有5人在暴乱中遇难丧生。

1969年513事件爆发时，黄大姐是一个24岁的女孩。离家出外工作的她，就在一夜之间痛失5名家人，包括74岁的祖母、50岁的母亲、18岁的妹妹，还有两名分别14岁和10岁的弟弟。

“关于这段记忆，这么多年来，我一直不敢想、不敢提、不敢问，因为我很痛苦。”

转眼间，黄大姐也年届74。她至今都还不知道她的亲人葬身何处，50年来也没有机会拜祭他们。

黄大姐接受《当今大马》访问时，低头掩面痛哭，半分钟后，情绪才平复过来，“我真的很想把我遇难的家人都通通忘记，可是我不敢忘记。如果连我都忘了他们，还有谁会去记得？”