【今人物】告诉你属于他们的故事

1974年某天，12岁的祖纳拿着一本免费儿童杂志《Bambino》跑透吉打本同（Pendang）一个小村，手舞足蹈地向村民们展示手中的免费杂志。他的漫画登上了杂志，因而获得杂志社赠送一本免费杂志奖励。

那个年代，在祖纳成长的巴东都连（Padang Durian）村庄，村民经常得耗上4个小时才能抵达镇上购买杂志，选择也只有一两款。

然而，祖纳不必费钱费时就获得免费杂志，成为村中一桩“喜事”。那也是他的漫画生涯中，第一次作品获得刊载。

祖纳真名是祖基菲里（Zulkiflee SM Anwar Ulhaque），现年54岁。他的画笔针砭政治课题，尤其嘲讽执政党的贪腐滥权，并因而成为执法单位的眼中钉。

祖纳记不清是从几岁开始执笔画画，但这个跑透全村的记忆，却是他追溯漫画家生涯最刻骨铭心的回忆。

打压不断但捉稳画笔

穿着印有“捍卫漫画家权利”标语的白色有领长袖衬衫、黑色长裤和拖鞋，祖纳一身便装，坐在位于富都Fraser Business Park商业区一间窄小的工作室接受《当今大马》专访，分享他的绘画人生。

就在上个月，他的画展才遭槟州巫青团等人捣乱，警方之后反祭出煽动法令和刑事法令扣捕他。三周后，他在一场筹款活动上再度遭警方扣捕，约1000本漫画集和印有糠麸（dedak）字眼的T恤遭充公。

虽连番遭打压，祖纳的脸上未见一丝忧愁。问他如何接触画画或是否受任何启蒙，祖纳眯起眼睛笑说，那始于自然天赋，非受父母或任何影响。

“我喜欢画画，这是天份，你无法解释，就像一名歌手很自然地喜欢唱歌。”

“我记得当我的第一份作品刊登，我获得一本免费杂志，内页印有一个奖励橡皮图章，我拿给全村的人看，我说‘你们看看，你们需要买杂志，但你们的杂志上有橡皮图章吗？我有！因为我的漫画获得刊载’。”

中学簿子上全是漫画

上中学后，祖纳也得面对大马政府教育制度的僵硬选择——文科或理科。

当时，父母不鼓励他选修文科，并向他抛出一个现实的问题：“当一名漫画家？你如何生存？”

祖纳顺从父母意愿，选修理科，一直到进入工艺大学（UTM）也修读与理科有关的科系——科学与教育系。

从12岁起，祖纳画的都是漫画。中学上课时，簿子上画满漫画，但生活在70年代，祖纳很难找到漫画书参考，只能沉浸在自己的漫画小天地。

“我一直都在画漫画，从中学至大学，那段时间，我的漫画偶尔会刊登在一些杂志，如《Gila-Gila》，那是当时最热门的杂志。”

原本以为自己日后得投入科学领域，未料祖纳在大学第一年的期末考就当“逃兵”。

“我没参加考试，因为我其实不喜欢那个科系。可能那时我已发现，自己的兴趣是画漫画，多数时间也花在漫画，不喜欢读书。”

大学辍学当清洁工人

当时是1980年，18岁的祖纳决定辍学，之后他打过多份短期工，多数是合约性质，例如当地盘工人，在工地搅水泥及造墙。

他也在F&N饮料厂当过清洁工人，工作包括清理沟渠、厕所及办公室。

无独有偶，祖纳如今的工作室地点就靠近F&N饮料厂，这里既是他初入社会短暂打工的地方，也是后来多幅漫画的诞生地。

过着不稳定的兼职生活4年后，祖纳终于找到人生第一份正职，但命运似乎在向他开玩笑，才刚摆脱理工科，摆在祖纳眼前的却是马大医院实验室技术人员空缺。

祖纳接受了这份工作，那时他在《Gila-Gila》已有自己的专栏，每月得创作出至少十份漫画。

“白天我在实验室工作，晚上我画漫画。”

祖纳笑说，他获得这份工作，皆因自己在大马教育文凭（SPM）的理科成绩考得不错，尤其是化学、物理及生物。

“虽然我跌出大学，但我的理科其实很好，我在SPM考试后直接进入工大，其他人还得修中六或大学先修班。”

算数与创作无法平衡

在实验室工作，祖纳必须面对大量数字，也得在显微镜下作研究。

白天，他与医疗工作及数字打滚，晚上进行创意工作，久而久之，他称自己的脑袋无法正常运作。

“我开始花更多时间画漫画，但我的算数功能受影响，我无法正确计算。这对病人很危险，因为我必须做测试，包括准备验血报告，我不能出差错。”

这时，祖纳又来到人生分岔路口，恍若回到上中学时遇上的那个分岔路口，只是这一次，祖纳的抉择不再受父母左右。

最终，祖纳选择辞去医院工作，成为全职漫画家，主要提供漫画给《Gila-Gila》。

偷杂志吸取政治资讯

当时，祖纳画的尚非政治漫画，只是一般的搞笑漫画，例如他仍记得其中一个漫画题为“阿里，你叫什么名字？”（Ali, Siapa Namamu?）

不久后，祖纳尝试在漫画中加入一些“讯息”，并汲汲寻找各种杂志作为参考，甚至曾顺手拿了一本《时代》杂志。

当时，祖纳送朋友到医院时，在桌上看到一本《时代》，翻阅后赫然发现里头有政治漫画。

“我偷了那本杂志，因为我真的需要它作为参考，加上当时我买不起《时代》，它很贵，也很难找到。”

说起这段不为人知的往事，祖纳又眯起眼睛，但这次是尴尬的笑。他希望该医院能原谅他的偷书行为，并强调偷书经历仅此一次，自己不是“盗贼首相”。

司法危机后改画政治

祖纳是在1985年成为全职漫画家，当时他23岁，而马哈迪才刚任相。在祖纳印象中，那个年代，人人赞颂马哈迪。

“我可以说有约90%的人喜欢他，但我觉得有很多事情不对劲，例如向东学习政策，我认为无利人民，只有益马哈迪一人。”

而真正鼓动祖纳血液内的批判因子，则是马哈迪革除前最高法院院长沙烈阿巴斯（Salleh Abas）事件，也就是大家所熟知的1988年司法危机。

说到这里，他的语气微微激动，重复说：“怎能革除一名法官？”

他甚至因而每月订购起律师公会所出版的杂志《Insan》，只为了解司法到底出了什么问题。

他也开始阅读《激流月刊》（Aliran），积极出席各种论坛与讲座会，也开始参与一些社运。

直到某天，当他出席一场由律师公会主办的时事论坛，在参与问答环节时，他突然灵光一现，在心中暗自问道：“我是一名漫画家，我可以把这些（疑问或想法）画进漫画，为何需要等到问答环节或出席论坛？”

就这样，祖纳在30岁时踏上政治漫画家之路。

主流媒体没平台作画

当时，祖纳主要为《Gila-Gila》画漫画，但那是一份青少年杂志，不适合发表政治漫画，他开始寻找其他平台，以实现他的政治漫画梦。

他带着满腔热情，加入《每日新闻》报章，原本以为那会是他挥洒政治漫画的新天地，却在6个月后，带着沮丧心情辞职。

“有很多可以与不可以的限制，你不能自由地画。”

“我一度以为，那里是我真正可以画政治漫画的地方，但事实是，他们（《每日新闻》）由政府所拥有，我无法画我想画的东西。”

他说，当时根本没有所谓的社交媒体或网络新闻，就算换到另一家报章工作，情况还是一样。

停笔两年不再画漫画

接着，他停笔了，长达两年的时间内，不再为任何报章或杂志提供漫画。

他笑着形容，自己当时的状态更像是一名“退休”的政治漫画家。

但随后，他就换成严肃的表情说：“在一段时间，我甚至说，在马来西亚，根本容不下和我一样的政治漫画家！”

说着这句话时，他的手也在挥动，似乎在以动作加强这句话的语气，希望听者能明白他当时的无奈。

而那段“退休”的日子里，祖纳打着散工，偶尔教小孩画画，有时也会写一些电影或电视剧本来糊口。

中篇：祖纳的绘画人生（中）：大鼻马哈迪与蓬蓬头罗斯玛