【今人物】告诉你属于他们的故事。

“前人民党副秘书长、前雪州社阵主席、无产阶级党创党元老、《哈拉卡》创刊元老、前伊斯兰党峇都区部主席、国家诚信党峇都区部主席、前内安法令扣留者、文化遗产保卫人士、社运分子、教师……”

上述所说，正是依萨苏林（Ishak Surin）。若非这次访问，我从不敢相信，眼前这名谈吐谦和的耄耋老人，终其一生，竟是如此多姿。

斋戒月某日，他头戴白色宋谷，身穿一袭马来黑装，朴素无华，在鹅唛一间祈祷室等候。“正值斋戒月，没饮料招待，真是抱歉”，4名记者与摄影先后抵步，依萨苏林至少说了4次“抱歉”。

抬头一望，其身后一片黑布，写着“丹马六甲”（Tan Malaka）赫赫几个大字。丹马六甲是苏门答腊米南加保人，有“印尼共和国之父”之誉，曾任印尼共产党主席，也是一名虔诚的穆斯林，主张共产主义与伊斯兰教兼容并蓄。

“请问你平日爱看什么书？”我随口问道。“丹马六甲”，依萨苏林的回答不假思索。

一股反殖民的血液

二战前夕，依萨苏林生于雪兰莪鹅唛甘榜班达达南，乃米南加保人后裔，先民来自苏门答腊，在印尼饱受荷兰殖民者压迫，不堪苛政，最终逃亡至马来半岛。

依萨苏林身上，可谓流淌着反殖民的血液。

自幼，他历经日据英殖，后赴丹绒马林师范学院，遂其教书之志。时值巫统草创，马来民族情绪高涨，巫统创党元老翁查化在柔州高呼“马来人万岁”，却令依萨苏林深感愤怒。

“当时大家都要‘默迪卡’，但巫统成立，转换口号，变为‘马来人万岁’，不要‘独立’。马来人万岁（Hidup Melayu），那华裔、印裔怎么办？去死吗（mati）？”

“这是居心叵测，我很厌恶。时至今日，我还很讨厌巫统。”

“牛头党”之兴与衰

1954年，依萨苏林正处弱冠之年，学成毕业，遂在大港一甘榜任教。就在当地，他目睹民间疾苦，上了一课“震撼教育”，自此笃志成为左翼分子。

“我生在穷苦人家，又见那里（任教地点）没水，没电，路窄车辆难行。看见如此生活，我非常难受，深感同情……当人民党成立，我直接入党。”

在党内，他结识反殖民斗士阿末波斯达曼（Ahmad Boestaman）等同志，曾任党内副秘书长与雪州社阵主席等高职，却也亲历“牛头党”由盛转衰。

1959年，马来亚举行首届全国大选，人民党与劳工党结盟，迎战巫统—马华—国大党三巨头组成的“联盟”，在104个国会议席当中，一举拿下8席，与联盟、泛马来亚伊斯兰党（伊斯兰党旧称）三分天下。

大示威与内安法令

直至1963年，马印对抗（Konfrontasi）爆发，联盟政府藉机大肆逮捕异议，人民党党魁阿末波斯达曼在2月13日三度入狱，社阵不懈斗争，更在2年后号召“213争取人权日”，在吉隆坡发动大游行，但遭遇强烈镇压，上百人被捕，以致社阵领导真空。

“我们很厉害，搞得吉隆坡颁布两天宵禁……翌日，我在内安法令下被捕，其中理由是煽动。”

“我也确实笨啦，我把手写的文件，逐一整理收藏，再到吉隆坡示威。当我被捉时，政治部没收书函，就问我：‘这些文件内容煽动，是你的吗？’，又问我的朋友是谁。我被捕后，当时就想，我死就死吧。”

依萨苏林如今年过八旬，已是白髯银须，满脸黑斑。他向我说起这段半世纪前的动荡记忆，轻描淡述，仿佛爷爷与孙子分享年轻的一则逸事。

警告信：停职或道歉？

释放后，依萨苏林继续执教，还与人民党保持来往，最终接获公共服务局警告信，要求解释为何他不应被停职。

“有人劝我道歉，但你知道我（回函）答复是什么？我说，在我教书生涯，未曾犯错，因此无需被停职。后来，我就被停职了。”

事后，他转向私人学院授课，数十年后才从杏坛退下。而也正是停职后，依萨苏林迎来另一人生转捩点——退出人民党。

几个字的“分手信”

阿末波斯达曼身陷囹圄后，卡欣阿末（Kassim Ahmad）掌舵，推动系列党务改革，包括更易领导结构，且在“人民党”前添上“社会主义”一词。

这几个字，成了人民党一分为二的部分祸根。

“他仿佛把人民党变得比共产党更共产党。他那时的演讲，口不离马克思主义或毛泽东主义。我们感觉，人们，尤其是马来人饱受惊吓。他还更易党名，成为‘社会主义人民党’，我们反对，最终闹分裂。”

1968年，人民党大出走，阿末波斯达曼、依萨苏林等人另立无产阶级党（Parti Marhaen Malaysia），阿末波斯达曼为主席，依萨苏林则当总秘书。

小党对垒政治巨兽

而在五一三事件后，拉萨上台，开始网罗民政党、伊党等反对势力，把三头马车齐驱的联盟，改造为史无前例的政治巨兽——国阵。

原属民政党的“反对党先生”陈志勤见状，筹组社会正义党（Perkemas），再与无产阶级党合并，迎战1974年全国大选。孰料国阵锐不可挡，以狂风扫落叶之势，横扫近九成国会议席，社会正义党首战惨败，仅陈志勤一人成功守土。

1978年大选，依萨苏林代表社会正义党竞选鹅唛州议席，却依旧难敌国阵，只得铩羽而归。

“当时国阵甫成立，形势复杂，而我们没有银弹，组织未健，也没有宣传工具，可说是一无所有，只有朋友帮忙。”

“我想（得票）不过4000张，但按柜金没失。巫统的人坏心肠，扬言要使我丢失按柜金，但按柜金没丢……那段时期，国阵放只鬼都能赢（选举）。”

霍梅尼向世界喊话

接下来的日子，社会正义党士气低落，依萨苏林在政坛沉寂一时。然而，79年一场伊朗革命，及精神领袖霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Khomeini）的出现，振奋了依萨苏林一代穆斯林。

“霍梅尼在伊朗演讲时，从不谈论族群，他不再把伊斯兰说成（穆斯林）专有的，而是向全人类开放，以反对压迫与暴政，对抗资本家与殖民者。”

“在此之前，我们从未听过伊斯兰谈论这些……我对此深感兴趣，为霍梅尼的愿景吸引。”

伊党伸出的橄榄枝

受到霍梅尼感召的，还有当年的伊斯兰党少壮派。阿斯里（Asri Muda）担任党魁期间，推行马来民族主义至上的意识形态，更一度加入国阵，引发尤索拉瓦（Yusof Rawa）等少壮派不满，后一举夺权，仿效霍梅尼，树立宗教师领导。

话虽如此，依萨苏林对于加入伊斯兰党，仍是兴致缺缺。

直至1985年，默马里事件爆发，依萨苏林与友人频频会晤伊党领导，以协助伊党打官司。最终，在友人盛情邀请之下，他方“被加入”伊党。

“某日，我从学校回来，友人到访，约我出去，说是去见朋友。到了那里，他约我上楼，我问他去哪里？他说，来吧，有人要见你，而我也随步上楼。”

“接着，我听见尤索拉瓦的声音，他问道‘依萨在哪里？’，（再向我）说欢迎。朋友则说，表格经已填妥，你已加入伊党。就这样，我成了伊党党员。”

《哈拉卡》创刊始末

伊萨苏林忆述，80年代中期，伊党宣传机器甚弱，以派小册子传达党意，不如其他政党一般，拥有自身党报。正因如此，他与党领袖商榷后，决定创办伊党喉舌——《哈拉卡》。

争取多时，《哈拉卡》终获出版准证，但却无人愿意印刷，以致《哈拉卡》创刊号，竟是时任国大党署理主席苏巴玛廉（Subramaniam Sinniah）所掌控的《Tamil Osai》（意即“淡米尔之声”，淡米尔文三大报之一的Makkal Osai旧称）印刷。

“我们虽获准证，但无人愿意出版……我当时去见怡保路的阿叶（华裔印刷商），他控制当地印刷用纸，我吁求他协助印刷。阿叶向《Tamil Osai》供应纸，他藉此威胁《Tamil Osai》：若你不印，你甭想得到纸。”

“若你看那份《哈拉卡》，写着‘由《Tamil Osaim》所印’，就此一份。”

“报纸出街后，苏巴玛廉勃然大怒。而这份报纸炙手可热，人人要买，须得重印，但苏峇玛廉很不满我们，因此阻止再印。”

眼见如此，依萨苏林连忙思索对策，后来把印刷权交托予一印刷商吴先生，《哈拉卡》方免于夭折。但不久后，《哈拉卡》再遇创刊后二度危机。

党报二度停刊危机

“有一天，吴先生打过来说，‘老师，我们有名新经理，现在马来人阿聂（Nik）是老大，我排第二’。我想，巫统已注钱入内，而我们料会发生一些事。”

“接着，我见到那个阿聂，他原来是我的学生。我与吴先生见面时，阿聂还过来抱我……但我们料想，或即将有事发生。而事后也确实如此：在（其中一份《哈拉卡》），我们在头条要求（时任首相）马哈迪辞职，阿聂获悉此头条后，指示不得印刷。”

“若要换头条，我们也不肯……事既如此，我们联系槟城，直接在槟城印刷，分秒不怠慢。他晚上喊停，（《哈拉卡》管理人）隔日早上乘飞机到槟城，继续印刷。”

谈起《哈拉卡》创刊过程，人物、地点、报份、售价、利润，依萨苏林眉飞色舞，一切历历在目。

“此情只待成追忆”

第13届大选，伊党打出“全民伊党”（PAS for all）口号，赢得许多非穆斯林选民支持，依萨苏林正是“全民伊党”标志人物之一。

惟不到三年，伊党重返旧路，日益右倾，严打党内开明派，以致依萨苏林去年以峇都区部主席身份率众辞职，表明与主席哈迪阿旺决裂，再加盟国家诚信党。

“当时，哈迪阿旺出席活动，有人则以哈迪阿旺人马自居，党内一分为二……这形成排他的一小撮人，不再需要我们。”

“伊党确实强大，但也只会强大，掌权却不能，改朝换代却不能。”

“‘我们不需朋友’，这是哈迪阿旺说的。我们真的可单打独斗，无需朋友吗？这可能吗？我想，伊党已走到尽头。”

终其一生，在那火红的年代，依萨苏林无悔投身左翼政党，后半生则受全球伊斯兰政治思潮影响，先后加入伊党与国家诚信党。然而，对于投身卅载的伊党，他却着墨不多，语气唏嘘，似是此情只待成追忆。


上篇：依萨苏林（一）：吉隆坡文化遗产的白须卫士