【今人物】告诉你属于他们的故事。

夜幕低垂，华灯初上，百年苏丹老街一隅，琴声悠悠，一名头戴白色宋谷、身穿黑色马来装的耄耋老人，在一群华裔簇拥之下，以略嫌生硬的中文，逐字吐出“捍卫……文化遗产！”

“正如苏丹街，处处皆是历史遗迹，其中就有（革命先贤）聚议，争取独立之地……（中国革命之父）孙中山也曾前来，以解放我们的国家。如此故址，我们必须捍卫，不是吗？”

三年后的今天，依萨苏林（Ishak Surin）在Madrasah Tarbiyah祈祷室内一角端坐，娓娓叙说其社区保育经历，不经意回溯起这段捍卫苏丹街的缘由。

无论在马来腹地甘榜班达达南，华人开埠据点苏丹街，乃至于印裔早期汇聚的铁路村（Kampung Railway），依萨苏林的身影处处可见，既是这片土地的守护人，也是历史记忆的救亡者。

而此时此刻，他所身在的Madrasah Tarbiyah祈祷室，正是其顽抗发展洪流的缩影。

发展的怪兽在猎食

这座祈祷室建于1880年，地处鹅唛甘榜班达达南，乃米南加保先民开垦吉隆坡的心灵归宿，如今则成村人相聚言欢、共商村务之处。

时光荏苒，扰动了恬静的田园生活。放眼后院，停满起重机的工地无言进逼；马路对面，未竣的吉隆坡贸易广场（Kuala Lumpur Traders Square）灰墙横耸，钢筋交错；遥眺远方，双峰塔巍焕而立，堆砌着“世界第一高楼”的虚幻。

吞噬城市周遭的发展巨兽，猎食着残存的聚落：甘榜峇鲁、甘榜班达达南、甘榜朱芭达、苏丹街、茨厂街、铁路村……

当发展与遗产相逢

年过八旬的依萨苏林，生于斯，长于斯，乃道地的甘榜班达达南人。他曾教书授业，桃李无数，人称“Cikgu Ishak”。

他接受《当今大马》专访，问及为何投身遗产捍卫运动之际，一时搭不上话，似在回答一个未曾想过的问题。思索良久，他最终才缓缓说出：“兴趣吧。纯属喜欢。”

“这个国家由各族建成，有马来人、华人、印度人……有的地区，华裔已定居百年，我们捍卫这些地方，何错之有？我们将来可告诉儿孙，华裔昔日抵达马来亚，他们所居何处，印裔又如何（落脚），马来人又在哪里（定居）。”

“我们须当扶持且美化这些地方，设立基金，以协助这些遗址，而非边缘化它们。协助遗址，乃政府之责，但政府无动于衷，并未捍卫人民，而是偏袒资本家……”

“无论身处甘榜鹅唛的马来人，或是在苏丹街的华裔，抑或铁道村的印裔，我们的命运相同——共抗资本家与政府。”

依萨苏林蓄着银髯白须，满脸是岁月沉淀的黑斑，为人闻融敦厚，但说起话来，显得铿锵有力。

“（捍卫遗产工作）乏人理会，但我认为，这是吾辈应为之事。这份工作委实艰难，人们不支持，天天喊着要发展，但我认为应该坚持（保留遗产）。”

被拆迁者联合起来！

时光倒流，回到2008年。吉隆坡市政厅出台《2020年吉隆坡发展蓝图》，四处征地，大兴土木，以打造“世界级都市”，甘榜班达达南、苏丹街、铁道村等无一得以幸免，惊动了依萨苏林一行人。

眼见命运的巨轮碾压在即，隆雪华堂召集会议，广邀被拆迁者齐商对策，依萨苏林应约赴会，会晤各地天涯沦落人。依萨苏林深受左派思想影响，念兹在兹乃《共产党宣言》所言——全世界被压迫者，联合起来！

“我们被分而治之——‘马来人不应插手华裔事务，华裔不该介入印裔自家事，印裔不管马来人问题’。这是我们必须摒弃的思维。”

“我们面对共同压迫，应相互援助。伊斯兰教诲穆斯林，我们应乐于助人，无论对方是基督徒或兴都徒。”

自此，依萨苏林化身“救火员”：哪里文化遗址失火，哪里就有依萨苏里。

自行宣布“遗产甘榜”

他无惧向当权者示威，“向118摩天大楼说不”、“灯佑苏丹街”、“月游老街”等运动从不缺席，从插黑旗抗议征地，至拉倒模型大楼促保独立公园，再以布制500尺“移动长城”包围捷运工地，抗争手段层出不穷。

他也曾上书首相纳吉，对吉隆坡遗产危机表达忧虑，奈何杳无音讯；亲临吉隆坡市长办公室，约见时任隆市长阿末费（Ahmad Phesal Talib）却不果。

“2020年吉隆坡发展蓝图”出炉后，他一度要求吉隆坡市政厅授予“遗产甘榜”，以免征用百年甘榜地段，但不获理睬，最终死马当活马医，以“捍卫国家文化遗产”主席身份，自行宣布七地为“遗产甘榜”。

认清问题症结后，他创设“吉隆坡行动议会”，争取恢复吉隆坡地方选举，让市民有权投选代议士管理吉隆坡市政厅。

社运中的清风绿叶

8年抗战，依萨苏林扛下一连串职务——捍卫国家文化遗产（Pertahankan warisan kita）主席、捍卫国家独立公园主席、“联邦直辖区传统马来甘榜协调理事会”（Muafakat）主席、“吉隆坡行动议会”（Bertindak）主席……

依萨苏林勇于发声却为人低调谦和，从不强占舞台中央。捍卫遗产运动如是，跨族群交流亦然。若非圈内人，旁人或道他只是一名关心社运的长者，而非箇中砥柱。

然而，或是长者形象，或是马来穆斯林身份，他的出现，总能对运动者有者抚慰。

“某日中午，我们在苏丹街示威，数以千人云集，行动党出席，马华也在。当时，我受邀演讲，有一华裔青年，约二十出头，他突然向前抱我，涕泗交下。”

“我也不知他为何哭泣。眼见此状，我与他相拥，拍抚他的头与背，连说‘不要哭’、‘不要哭’。”

华裔听祈祷语而泣

他也即场翻出一张摄于苏丹街的旧照，述说另一件让他铭记于心的轶事：

“我受邀宣读祷告语，一旁站着基督徒，另一旁是佛教徒，我则被安排在最后。轮到我祈祷时，现场寂静无声，或许祷语触动他们心灵。”

“一周之后，我读到一篇文章，作者写道，当我祈祷时，他听到一名华裔女生在（感动）哭泣。这件事很是触动我，我读到流泪，至此难忘。”

下篇让我们了解依萨苏林的精彩政治参与。