【艺文】都门梦忆

以前到吉隆坡市区，叫做“落坡”——如今大概不兴这种说法了。遥想童稚……多久呢？五岁六岁，近乎是上世纪七十年代，到“坡底”一行，说起来是很顺口的。富都车站Pudu Raya，也唤“车头”，仍然废气熏天，那时候还有“东方”巴士驾驶的年代；车头一旁，是华人体育场，一片草地，据说当年是“莲藕塘”，荷叶何田田，莲花过人头，香飘迎风，只怕是年月很久的景色，没多少人有幸一见——现在是人民广场Plaza Rakyat，地铁一站，很多外地人以为上两站的半山芭Pudu就属“车头”。每每下错地点——而人民广场恍如陷入了一片幻影的诅咒，剩下的钢筋地基，等同空谷废墟，很早即是未来世界崩坏的场景，仿佛文明半褪，设想月色照映，是城中在的“废都”，一个城市的荒凉莫过于此。在地铁月台往后望，确实触目惊心；至于凭空多出来的站台，好比日夜废置的“半壁残峘”，人潮聚散，汇过来，又纷纷离去，真像处于阴阳交界，一边人间，一边幽冥；开始时让人惊诧，久了便已习以为常。

这一列有人操驾的地铁，从外边车轨进来，轰隆隆之声，有时嘎然而止，车厢在此减速，慢慢转入无光的所在——熟客自会比较了这人手操盘的生涩，另一种那看似机器控制、无司机的地铁好像顺畅许多，至少车门开关得宜，自有从容时间让人进出；“有人驾驶的”则失之随意，前脚刚出，后脚未迈，但闻关门声，非常“无情”。这后现代主义风格似的鬼蜮地铁站，大白天也觉得昏暗，灯光永远不足，可里内倒有商铺一二，长途巴士专柜卖票，便利小店，小车摊位，店前搁放窝夫松饼烘焙机，香气四溢，包头巾妇人冷着脸看住饼儿，也不忘审视来往过客。

欲穿出此地，需踏上一道蜿蜒的铁皮桥——初来乍到，是会吓到的。脚底回响着微微的咚咚声，整个通道根本是急就章临时搭起，可这“暂时”也颇具年月了。铁皮桥尽处，常驻一侧的有巫裔瞽目老妪，身畔也是个瞽叟，弹着吉他，老妪手握麦克风开唱——经常是中文老歌改编的，偶尔挨近农历年，她也会很适时的来一首《恭喜恭喜》，自然是马来版。她双眼紧闭，嗓音沧桑，一手执铃鼓摇晃，一曲在空气里飘荡，疑是时空交错；如今不复是五六十年代了，Soloma老唱片封面里那娇俏穿绣花黑旗袍的马来女歌星，已经很远了，可那Bilakah tuan datang《何日君再来》想必也是老妪常唱不倦的——近日就少见这对“街头艺人”，也许再过些时日，他们便隐没于时代的罅隙里，不再出现。

先慢些说这吉隆坡更远久的点滴——富都车站如今更名为富都中环Pudu Sentral，昏暗杂乱的印象被淡化去了，挨挨挤挤的店铺不再，走进去，一头尽处，便是一马商店，再上去有UTC。记忆再度叠印，上层有“富珠酒店”，理应还在，更久以前有“香格里拉夜总会”，跟金三角地带咖啡山那间，是两回事儿——旧报纸那时刊载登台广告是常事，中国歌后张露、百代歌后静婷、天皇巨星李丽华……习惯性的用沙龙照当宣传，星芒闪烁的灯色，亮片礼服，小孩眼里夸大了类似的金碧辉煌，制造了华丽不夜天的错觉……

记得有一年潘安邦也在此“献唱”，其实小学时代的我也惊异，民歌歌手登台夜总会？仿佛不协调。亲自到现场地点，还是白天，暗色玻璃门，走廊铺了绒布地毯，吸收了鞋音，两排朱红壁上挂满了大相片框，顶端悬挂水晶灯，可还没开，只是随便开着壁灯，照射着那巨幅的一个个明星，明眸倩笑；微闷的空气里有烟味、隔夜未消散的酒气；有职员一身黑白西服，见来人不过是孩童，只好笑笑问一两句，然后说潘安邦演唱的日期改了——买不到票，却隐然在灯红酒绿的边沿张望了一下——可之后总算真正进去，一桌桌，点着荔枝红小灯，开场则灯熄，黑暗一片，剩下舞台独自光亮，掌声轰然，还有口哨声，现场少不了开酒畅饮的。半大少年印象模糊，却仍然保有笙歌喧闹纵情声色的感觉，与所谓演唱会迥然不同……如今穿过此地，一片太阳光刺眼，有的是吆喝兜售长途车票，一个个不耐其烦的问了又问，去哪里？槟城？怡保？要么？马上要开车了！一个城市的显赫身世慢慢沉寂，不时沉底的华丽闪了点磷光，回忆的回荡就开始了。

李天葆，吉隆坡人，逍遥于文字游仙窟，著有《槟榔艳》、《盛世天光》、《绮罗香》、《珠帘倒卷时光》和《斜阳金粉》等。