秦始皇东巡到会稽时,年轻的项羽刚好在当地,追随他那杀了人的叔父项梁在那里避祸。项羽看到秦始皇出游威仪赫赫的大排场后,有点酸溜溜但又充满豪气地说了一句“彼可取而代之”,意思说:“有一天老子可以取代你做皇帝”。项梁怕他这句话闯祸,赶紧掩住他的嘴巴。

项羽的同乡和后来的死敌刘邦,早年做个亭长的地方小官。他在秦朝首都咸阳看到秦始皇出游的威武气势,也说了一句:“大丈夫当如是”,流露出无限羡慕。

政治人物最常见的弱点,除了容易为权力所腐化,另一个就是缺乏洞察力和想象力。他们的世界观往往为他们所要反抗的对象所定义。

在秦始皇身上,项羽和刘邦看到了权力的颠峰造极,所以一个想取而代之,另一个想见贤思齐。

反抗者成了新的暴政

“取代”和“模仿”到底有多大区别?

秦始皇去世后,各地掀起反秦的义旗,力拔山河的项羽以他的勇武和胆略,很快崛起成为中国的最高统治者,“取代”了秦始皇的孙子子婴,自号西楚霸王。

他恢复了秦始皇统一六国之前诸侯割据的局面,封了包括刘邦在内的十八个诸侯。然而,他要消灭暴秦,自己却多次屠杀敌方军民,让百姓离心离德。在这个意义上,他变成了新的暴秦。

历史是胜利者写的,项羽的暴力统治恐怕不乏汉朝的抹黑,但是,项羽以武力治国、治军应该是事实。

经过四年缠斗消灭项羽的刘邦 “模仿”秦始皇,要建立统一的中央集权帝国。他在权力稳定后对韩信、彭越、英布等功臣大开杀戒,还公开与群臣盟约:“非刘氏而王者,天下共击之”,希望刘氏家天下的统治可以千秋万世。

项羽失败了,刘邦也没有真正的成功。在不同意义上,他们都变成他们所要推翻的秦朝,最多只是改良版。

一千五百年后,元代张养浩还要在经过潼关时慨叹:“伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦!亡,百姓苦!”

改变是超越而非取代

两千年后,英属北美十三州尽管在政治和军事上反英,感情上却强烈认同英国的文化和政治体制,对王室体制有难以割舍的眷念。

许多欧洲人就认为美国总统是没有王冠的国王。被美国独立先贤丑化的英王乔治三世其实是立宪君主,权力有限,压制北美殖民地的异议其实是英国国会的决定,不是国王的独断。相对于英王,讽刺的是,美国总统的权力更不受节制。

然而,当独立后美洲议会的权斗让人厌倦,有人想立华盛顿为王,他却完全不为所动。他甚至在两届任满后就坚持退休,开下了以后总统一般只连任一次的先例。

他完全可以变成他所推翻的乔治三世。华盛顿没有。

华盛顿不是项羽或刘邦。改变是超越,不仅仅是取代,更不是模仿。

 

黄进发是英国艾塞克斯大学比较民主化博士,曾任私立大学讲师,目前是槟城研究院全职研究员。