自由不是从天而降

【艺文】小雷音

民国二十一年刘半农《初期白话诗稿》作序目，载有与陈衡哲见面聊天往事，“那已是三代以上的事了，我们都是三代以上的人了。”诗集收入早期开创白话诗风气八人诗二十六首。李大钊、沈尹默、沈兼士、周作人、胡适、陈衡哲、陈独秀、鲁迅，现在单喜欢新文学的读者，也未必读他们的新诗，不是三代以上的古人是什么。

我说不出来，“三代以上的古人”是如何景象。现在想想，除了沈周两对文坛兄弟有趣，李大钊是图书馆主任影响了后来的毛泽东，（这样的主任哪里找），还有，陈衡哲是最早的白话小说作者之一。说“之一”是因为喜欢鲁迅的老派人，当然不敢忘了“狂人”对自身的意义。

响当当的五四人物

陈独秀则人生走一圈，本色尽显，压根儿不再相信资产不资产阶级，不信有所谓旧民主新民主，民主就是民主，没有其他了：公民有集会、结社、言论、出版、罢工之自由，特别重要的是反对党派之自由。没有这些，议会或苏维埃同样一文不值。

我们来说胡适吧，响当当人物，永远的自由主义者，中共利用了社会名流、真假读者，八大册批斗他，开了上世纪最大的玩笑，批一批反证明他“馀毒未清”啊。我们可能背不出一首现代诗，一段“我从山中来，带得兰花草，种在小园中，希望开花好”，很多年了，还在传唱不休。胡适最后讲话是谈言论自由和思想自由。说完心脏不支，仰身晕倒，从此再未醒来。

那鲁迅呢，要出这样的人物，求神拜佛都求不到。像“救救孩子”这样一句话，一篇小说，影响之大，世界上没有这样的成例。我不知道倡导躲进艺术之宫成一统者，有怎样的感受，会不会觉得鲁迅的文学观已经过时。假如没有这篇作品，鲁迅、周作人、胡适、陈寅恪、钱穆也宣告一齐消声匿迹，现代史会倒退吗。

掌权者不会放弃权力

我们从小就听到各种冠冕堂皇的宣传语，这些没有血肉的语言，属于非专业（政治）干预，苍白且渺小。我不幸懂事以来就要知道这样的话，官员说五年内我们变东南亚教育中心，多几年后又说是变教育重镇，全方位提升教育水平云云。又不幸目见虚幻的烟雾，而且只有言说者逼自己相信罢了。假如有天我们作为什么教育中心，全世界都要成为边缘？（。）那将是怎样的时代。

今日所捕获之自由不是从天而降的，是代有才人争取的结果，掌权者可以用权力与法规试图控制你的自由，他们当然不会放弃这种力量。变态的社会，需要驱动社会变革的鞭子，也需要“以道逆势”。

《余英时访谈录》有这样的话：胡适跟蒋介石唱对台，就在任职中央研究院院长时，当众说：“总统错了！”私下更是侃侃而谈的。郭沫若看不起胡适，他见了毛泽东敢说这样的话吗？

就说“以道逆势”吧，胡适留学是要做国人导师的，鲁迅弃医从文欲揭出病苦，引起疗救的注意。（郭沫若是怎样一位文人不需说。）这两位一个手势，中国现代史就开始，花就是花，不是其他。

重估一切价值

香港人反国民教育科运动，马来西亚教育部也被狠狠掴巴掌，运动是会跨国感染传播的。两地打造的都是只容许官方论述，不容许百姓享有思想与言论自由的意图，香港是刚要开始，而我们是沈疴已久。我们都在寻找一面相互照射的镜子。

我想（此外），这种“教育成效”就是把本来应该知道的，变得模糊了，本来有是非的，变得不清楚了，本来是做人的常识，现在变成稀珍。像胡适，五四一代为何要谈的个性解放？他们深知一旦消除了自觉意识，那不过是“乌合之众”罢了。

新文化的精神就是“重新估定一切价值”，五四一代都这般认同。胡适要人凡事都问一个“为什么”，鲁迅要我们问“从来如此便是对的么”，做一个不受人惑的人，道理在此。对习以为常的事物追根究底，看看对我们的生存和发展是有利与不，从西环治港到集权画皮，全要“估一估”。十五年与五十年，我们也在学习。

自由的呼声何处寻

胡适道：“现在有人对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”亮堂堂一句话，没有多馀的幻想空间。（净选盟集会前夕大家都在分享都在赞。）

自由的呼声何处寻？今天我们对自由的论述可能占满一座图书馆，但是这条未竟之路还有许多后来者前仆后继，常态上没有人愿意放弃一生不见、不闻、不言的权利，还有比“大海从鱼跃，长空任鸟飞”更好的诠释自由的境界吗。

对前贤来说，当然知道学生罢课是不得已的，所以胡适才会认定“在变态社会中，学生干政是不可免的，但罢课不是干政的武器。”政治民主化（斗争和演变）的过渡时期里，学生不会吃饱没事上街。

悠久的抗议传统

中国是有悠久的抗议传统，东汉太学生反对宦官势力的腐败与专横，又有两宋之际太学生爱国运动、明末东林学生运动，至于民国八年五四运动、八九民运更是一脉相承而来。

胡适主张要么安心读书，要么一心革命。面对后世之独夫盗国擅权，保存自己是第一义。当他见到报载安徽请愿学生被刺死，有诗：

我们脱下帽子，恭敬这第一个死的。——

但我们不要忘记：

请愿而死，究竟是可耻的！

我们后死的人，

尽可以革命而死！

尽可以力战而死！

但我们希望将来，永没有第二个人请愿而死！

胡适反对无谓的牺牲，与鲁迅一致。自己却扛住黑暗的闸门，放孩子到光明的地方去。社会不好对他们而言，是成年人的责任，鲁迅说了个理由，“这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的，在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。”

打量我们的良心可在

民主制度下没有应当被“赶出地球去”的敌人，否则在别人眼中你也是个敌人而已。可是问题来了，政治惨象，怎么办？舆论包围就像铁屋万难破毁，水泄不通的言辞使人变成昏庸，近乎傀儡戏具。结果是制造舆论鼓励别人杀人，替老板说话帮闲，自己的手上好像没有血迹。

假话充斥的环境，信仰危机的伪士，就在身边打量我们的良心可在，此时老百姓也只能自救，但有时自救也不容许你去做，便要你闷死牢笼，永不超生，以作他懵懵懂懂的行尸，供人鱼肉。

王小航写《贤者之责》，有几句话让胡适感触很深：“朋友朋友，说真的吧。”在未来希望看不清楚下，贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈，还要“时髦不能动”，所求的，就是敢说老实话的大傻子。说得如此清醒，性格长得何其“五四”，何等平实。

朋友，不要疑惑，去觅求那真的三代古人吧。当我们说的听的看的都是程式化的语言，不要奇怪胡清心，看见政府总部广场前“铁屋呐喊”横幅后，激动落泪（ 《你永远没有办法叫醒装睡的人（为甚么反对国民教育）》 ）。

鲁迅要寻找“真的知识阶级”，背着过去的历史生在现今的境地，希望与绝望往复质疑，去寻找那透风之地。《狂人日记》收尾那句话，像是一道上古符咒。

高官变鱼变鸟变猴子变人，开口说这个蓝图那个蓝图，落笔时你会想起远行古人所说的一句话，V领男，救救孩子吧，媒体大老，救救孩子吧，石化厂炼金厂，救救孩子吧，企业学术机构，救救孩子吧，六小时历史考卷，救救孩子吧，华人社团，政治掮客，金人玉佛，救救孩子吧。

 

方美富，爱书人，大学中文系讲师。