头像的迷信

【艺文】小雷音

 

相机之发明，就如照妖术，那时称为“西夷摄魂机”，大家十分奇怪相机冲洒的相有自己的样子，所以认定它会把人的魂魄摄出来，倘使精神被其摄取而去，那可要变得痴呆，永远不会说话，就像相信邪风过瘫，无非良好愿望寄望坏的快去，病可以过继他人，魂灵当然也可以。不过，这又有不同，一来过瘫是把疾病转嫁到伴侣身上，但摄魂却是自己受了灾害，被人下降一样，因为相机照的正是自己的真面目，是人是妖，清清楚楚。清宫戏里头不也有草人吗，写上生辰八字，刺它两刺，那人就官运不遂，一命呜呼。何以如此，就因为灵魂“住”在死物上，你我不分了。这同愚夫愚妇去打小人一样。惊蛰之日打小人，白虎开口，那些挑拨离间、惹是生非的就要打，填下厌恶者姓名，把死相当活照：“打你个小人头，等你有气冇订透。打你个小人面，等你全家都犯贱。打你个小人眼，等你成世都撞板。”总之，倘是小人，眼耳鼻舌身咀，都在可打之列，无论他伟大或我不伟大。

从民俗心理来看，这是很可理解的。打了小人，尤其平日老是出没，声音嘤嘤嗡嗡，载飞载鸣的，真是厌恶。一打，心里也就舒服，消了气，一吐，喜怒哀乐全发了，平和了。这打的一刻，自己真是主人，对方成了奴隶，再抽他一鞭，比他有出息十倍。我不是虔诚的“打小人教”教徒，很难领略这层趣味。看这缘故，精神上或者能达疗救之效，亦未可知，当然真实上，对方是毫髮无损。真要有效，可打可踩之人何其多。

伟大领袖形象的脆弱

诗曰：普天之下，莫非党报。报纸上长满（伟大）头像、（伟大）语录，读起报纸我们是毕恭毕敬，深怕无意识冒犯了，也不敢卷起来打苍蝇追壁虎。报纸飘在街上，包着鱼头，即便有头像，死物跟活人比，当然是活着重要。头像、语录或什么的，是不会比较的，小学生上科学说那是非生物。

既然是死物，那何以打小人，对方知道却要生气呢？因为他知道里面“住”着他的灵魂。

江绍原先生研究民俗有成，他说主人身影，不可违碍。既然是你的全魂，被践踏，被压在石头下，绝非佳事，特别是（伟大）领袖，平日功在党国，当然要好好看照，尊之若帝天，视之如神圣了。按照江先生看法，古人相信意外发生，比如火灾若烧掉头顶剩下身体，乃此人不久于人世之兆。你相信，撕烂的头像，有其精魂，事事必输是肯定了。

此虽迷信家言，惟却看清人心是怎么一回事。彭浩翔编的《 碎碎唸 》，话头极多。极权时代个人的影像，虚弱得受不起损伤的程度，叫人大吃一惊。这和肉体受了侵犯，同样不幸。（伟大）领袖毛泽东照相，当然不能压在玻璃桌面、不能垫着切菜受千刀所砍、不能当厕纸揩屁股、不能绑吊，当然也不可撕掉、糅掉、涂掉。领袖之所以伟大，他是大海航行的舵手，顶在头上的大太阳，人造的世间语言真要形容，愈显寒碜。有人说毛（伟大），是第一贱人，当然不能跟他摆在一起看，除非你跟他一样（伟大），或者不如。

升斗小民怎敢惊扰影子

先民时代，为了永葆安康，远游、嫁娶、奔丧，都有一套值得我辈尊敬的礼俗。打、掴、扯、砍，损害，拷打健全的人，总会叫痛，毕竟那是活人。民俗学认为原始思想，有所谓通感关系，髮、鬚、爪，肉也罢，筋骨也罢，仍然保持关系，能够影响到本主，所以打纸片人，对自己是破邪，对他人是如同真的挨打，打到脸上，脸自然挂不住了。《豆棚闲话》记载，老百姓日子难过，遇事不公，无处可诉，是要骂天的：“老天爷你不会做天，你塌了吧！”此虽民俗，仍得其真。

千 百年过去了，日月换了不知多少轮，天还是一样的天。旧时人说“举步维艰”，道的是争城以战，人兽相食，国事不靖，哪里都是毒气毒太阳，到处都是地雷阵，老百姓不敢乱动。当下（伟大）领袖，数千百年已来，未有伦比。胸口别着“平民”二字的老百姓，就如同你我走在街上，阳光刺眼头顶溽热，那就戴上墨镜罢，烦人的电话，那就不要接罢，旧情人照片，那就压着镜面下罢，无烟可吸，就踩熄它罢。老百姓没有照相可以写在彩页上，历史记载不到这样的他，无有贵贱，无有名姓，也存在，也模糊。街上右边的建筑正在待料，等着砖头，也许要睡一睡，迭成一个个奠基，黑影重重压在黄土上，几张纸在上面飘呀飘。用思想的眼睛看到那个广义的（伟大）建筑，（伟大的）全世界未曾见过。作为升斗小民，怎敢去惊扰（伟大的）影子？他跨过去，将一颗无辜的小石子踢进沟渠。

注：方美富，爱书人，大学中文系讲师。